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Sucédele al presente volumen algo de lo que 
le pasa á la sociedad de nuestros dias : carece de 
pensamiento concreto y de tendencia uniforme. 
Bajo este punto de vista, su título de Cuadros 
Contemporáneos, revela con exactitud su índole 
y su desarrollo. 

Dedicado el autor á pensar y á escribir sobre 
las cosas que le rodean, con ánimo siempre de 
que vayan unidos al recreo la utilidad y al pasa- 
tiempo la meditación , compila hoy en estas pá- 
ginas una serie de estudios ó de cuadros que, 
aun cuando diversos entre sí, se ajustan por su 
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índole al pensamiento generador que acaba de 
enunciarse. 

Compuestos unos exprofeso para proporcionar 
aliciente á la lectura ; arrancados otros á la ins- 
tabilidad de la prensa periódica para salvarlos de 
una efímera existencia que no merecen; rehe- 
chos y completados algunos por exigirlo así la 
precipitación con que obtuvieron el ser ; pulidos y 
limados todos según lo exige un libro de esta 
clase, y según sabe y puede el que lo forma, los 
Cuadros Contemporáneos lograrán quizá, en estos 
primeros dias de su vida , entretener agradable- 
mente al que los examine; y conservar tal vez 
algún poco de interés histórico para quien, en 
época no lejana (hoy que los acontecimientos se 
precipitan con tal violencia), desee comparar 
tiempos con tiempos, costumbres con costum- 
bres, cosas con cosas. 

El autor además ha tenido presente en este 
libro la clase de lectores á que se destina. Dedi- 
cado por un Editor galante y entendido á recom- 
pensar la constancia con que muchos sostienen 
de largo tiempo sus bellas pubhcaciones ilustra- 
das , el volumen presente ha de caer en muy di- 
versas manos de personas : justo es, pues, que 
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para todas haya en su contesto algún linaje de 
atractivo, y de aquí la cx)nveniencia de su va- 
riedad. 

Hombres y mujeres , serios y frivolos , doctos 
y profanos, para todos, efectivamente, hay aquí 
alguna cosa ; más ó menos discreta , más ó me- 
nos agradable , pero siempre bien intencionada . 
Podría comparársele á este libro con un gran 
periódico encuadernado: lleva sus artículos de 
fondo, su correo extranjero, su crónica del inte- 
rior, sus estudios de viaje, su revista de salones, 
su crítica literaria, su necrología, y hasta su fo- 
lletín. En una palabra : la familia donde se cuente 
un padre grave, una madre solícita , un joven que 
estudie y una joven que sienta , puede jugar al 
pase de este libro , diciendo : 

— Ahora á mí. 

— Ahora á mí. 

— Ahora á mí. 

— Ahora á mí. 

¡Ojalá lo digan! 
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Tratándose de reunir cuadros para formar un 
libro, ¿quién puede quitar la preferencia al libro 
mismo? 

El libro constituye por sí sólo el cuadro que 
quizá caracteriza mejor á la sociedad contempo- 
ránea. 

Todas las turbulencias presentes proceden del 
libro; todas las amarguras y las vacilaciones se 
revelan en el libro; todas las esperanzas de un 
porvenir más dichoso, se esperan , y no sin fun- 
damento, del libro también. 

Descartes decia, que la lectura era una conver- 
sación con los hombres eminentes del pasado ; pero 
una conversación escogida , en la cual no se des- 
cubrían más que los buenos pensamientos del au- 
tor. — Descartes juzgaba así, porque en su tiempo 
no eran por lo común padres del libro más que 
los autores eminentes. Hoy, que el libro es patri- 
monio de todos y usufructo de todos, la conver- 
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sacion que sostiene es tan universal como su pro- 
cedencia y como su objeto: hoy el libro es tan 
ángel como diablo, tan sirena como serpiente. 

Hablar del libro es hablar de la sociedad ; defi- 
nir el libro es definir la civilización ; establecer la 
legítima influencia del libro, es elevarse al pen- 
samiento de Descartes. 

Conversemos, pues, con el libro, á la manera 
que el libro ha conversado con nosotros. 
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No hay cosa en el mundo más indefinible que 
un libro. 

Todos los objetos que rodean al hombre tienen 
una aplicación y una explicación perfectamente 
definidas. — Un piano, por ejemplo, sirve para 
sonar música ; un gabán para vestirse ; un coche 
para pasearse : sólo el libro es en las manos de 
cada cual un objeto diferente, y en ocasiones 
contradictorio. 
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Parece que el libro se separa del orden inani- 
mado de las cosas , para elevarse á la categoría de 
sér viviente. — El perro, la paloma, el ruiseñor, 
con ser objetos domésticos como el piano, el gabán 
y el coche , participan de una pluralidad de ali- 
cientes que sólo ha otorgado la naturaleza á los sé- 
res que viven. ¿Será el libro un sér de cuya exis- 
tencia animada no nos hemos dado razón todavía? 

Él nace entre torturas y ansias del que lo pro- 
duce; corre en su niñez los caprichosos giros de 
la casualidad; obtiene juventud lozana y vigo- 
rosa, gustando los placeres de la fortuna; se hace 
provecto y pierde parte de sus encantos, aun 
cuando su belleza sea legítima ; llega , por fin , á 
la vejez , y ó sufre una decrepitud miserable , ó 
alcanza la aureola de una ancianidad respetada y 
omnipotente. 

Hay generaciones de libros, familias de libros, 
especies de libros, individualidades de libros, y 
hasta molas , hibridaciones y monstruosidades de 
libros. Hay historias de libros, guerras de libros, 
prepotencia y reinado de libros , catástrofes y aba- 
timiento de libros, un mundo de libros, en fin,- 
como el mundo de los hombres , de los animales 
y de las plantas. 

Dios crió al hombre á su imagen y semejanza; 
y para que fuera así , lo hizo creador como él. La 
016 ^- crea- 



CUADROS CONTEMPORÁNEOS. 



creación del hombre es el libro : el libro está he- 
cho á imagen y semejanza del hombre; el libro 
tiene vida; el libro es un ser. 

La materia caótica del libro residió en la Natu- 
raleza; tuvo el libro su paraíso en el alma hu- 
mana ; su Adam fué la Biblia , el libro de los li- 
bros ; su infancia corrió entregada á los elementos 
naturales de la creación , los minerales , los vege- 
tales, los animales. El libro fué pastor, fué mi- 
nero, fué herborista: todo lo que era el hombre. 
Se extendió por la tierra en vida nómada y erran- 
te; merodeó, peleó, viajó, abarcando con su pe- 
quenez naciente toda la extensión del mundo. 
Comprendió la necesidad de fijarse, y se hizo tro- 
glodita; después fabricó tienda, más tarde casa; 

* 

por último, necesitó familia y la creó. 

Todo el mundo sabe que los antiguos escribian 
sobre pieles de animales, sobre hojas de palma ó 
sobre cortezas de árbol. Esta era la forma vulgar 
de exponer pensamientos propios á la considera- 
ción de personas extrañas. Los grandes actos pú- 
blicos, las leyes religiosas y civiles, las habia es- 
crito el hombre desde su origen en las piedras, en 
los metales , y antes todavía en la memoria de los 
rapsodas. — El hombre no ha podido vivir sin es- 
critura, porque la escritura es el lazo de unión de 
la humanidad. 
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La propia condición del objeto delgado y plano 
en que habia de escribir^, fuera pergamino, fue- 
ra papiro, fuera corteza interior de árbol (líber )j 
aconsejaba la aglomeración de hojas, y por consi- 
guiente la formación del libro. El libro, pues, fué 
un descubrimiento natural que satisfacía necesi- 
dades naturales, por todos experimentadas. El 
pensamiento moriria con el pensador, si el libro 
no sobreviviese al hombre. 

Reunir los libros y guardarlos fué el origen de 
las bibliotecas. El primer estante de que se tiene 
noticia, es el Arca Santa de Moisés. 

Pero mientras la materia sobre que habia de 
escribirse era escasa y costosa, el procedimiento 
difícil y la guarda punto menos que imposible, 
la escritura era un auxiliar imperfecto y delezna- 
ble. El libro no ha sido libro hasta que hubo papel. 

Créese que la invención del papel es de origen 
chino, y que se remonta á dos siglos antes de nues- 
tra era , es decir, á los tiempos en que la sabiduría 
griega y romana no habia alcanzado más que el 
libro imperfecto que se arrollaba sobre un cilin- 
dro, ó las tabletas enceradas donde se escribía con 
el punzón. Fabricaban los chinos su papel al mo- 
do que la última evolución de la cultura moderna 
comienza á fabricarlo: con hojas secas, con paja, 
con fibras de árbol , con todo lo que es textil y 
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suave. Pero la China no se ha comunicado nunca 
con el resto del mundo sino por medios tardos é 
indirectos: pasaron siglos hasta que los tetaros 
se hicieron dueños de la invención, y siglos hasta 
que los árabes aprendieron en Tartaria á fabricar 
el papel. Árabes españoles fueron los primeros que 
fiibricaron en Europa papel de algodón , y á pro- 
vincias españolas se debe el nacimiento de la in- 
dustria de mano, que aun existe invariable en sus 
focos de generación Játiva, Valencia y Toledo. 
¡Laborioso viaje de mil quinientos años desde 
Oriente á Occidente! — Hoy se tardarla media ho- 
ra en comunicar de Bombay á Madrid un descu- 
brimiento útil á los hombres. 

Llega , por fin , el gran siglo de la cultura mo- 
derna , el siglo en que la pólvora se aplica al ca- 
non, en que el vapor se aplica al movimiento, en 
que se establece el correo como institución pú- 
blica, en que se descubre la imprenta, en que 
renace el arte, en que la filosofía obtiene el desar- 
rollo necesario para que en sus alas se vuele á la 
conquista de un nuevo mundo. El primer año de 
ese siglo nace Juan Guttemberg, es decir, nace 
el verdadero padre del libro. 

Aun después de generalizado el papel, el libro 
era muy costoso , y la difusión tan lenta como di- 
ficíL No hablemos de los antiguos tiempos en que 
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la carestía del pergamino y el gran salario de los 
copistas elevaba el precio de cualquier libro á mil, 
dos mil, tres mil , cuatro mil reales de nuestra 
actual moneda; tiempos aquellos en que un libro 
raro constituia el patrimonio de una familia , en 
que un libro era una buena dote y se cambiaba 
por tierras de labor ó por hatos de ganado ó por 
las alhajas de un príncipe; tiempos aquellos en 
que lectura, ó riqueza del alma, era sinónimo de 
fortuna , ó riqueza de la persona. Concretándonos 
al tiempo del papel, el libro era, no sólo costoso, 
sino ocasionado á grandes errores y falsedades. 
El arte del copista se desnaturalizaba como todas 
las cosas, y pasando á la esfera de oficio, partici- 
paba de los engaños y arterías á que por lo común 
está sujeto todo lo que cae bajo la mano codiciosa 
del vulgo. No se copiaba de fuentes originales y 
puras , sino que se hacían copias de copias ; y és- 
tas con tal abandono y ansias de especulación, 
que los capítulos eran abreviados, los pasajes su- 
primidos, y la nota del texto quedaba adulterada y 
viciada en tal forma, que ni los autores hubieran 
conocido sus propias obras , ni los lectores adqui- 
rían la verdadera ciencia á que les inclinaba el 
amor de la lectura. No en balde los antiguos mon- 
jes hicieron del arte de copiar una especie de sa- 
. cerdocío. 
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Urgía, pues, una invención que reprodujera 
el libro con fidelidad , que lo multiplicara indefi- 
nidamente, que abaratase su precio, que redujese 
su volumen , que mostrara sus caracteres en cor- 
recta y clara formación, que esquivase, en una 
palabra, los innumerables escollos que se oponían 
al civilizador ejercicio de la lectura, y esta fué la 
obra de Guttemberg. 

Pero ¡ qué obra ! ¡ Cuántos dolores , cuántas amar- 
guras, qué espantosa conmoción la que experi- 
menta el mundo al advenimiento del libro ! 
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II 



Sólo un suceso hay en la historia que pueda 
superar en importancia y en trascendencia á la 
venida del libro, y es la venida de Dios. Cuanto 
en este infinito suceso se produce en el mundo 
de dudas, de perplejidades, de persecuciones, de 
odios, de martirios y de sangre, vuelve á repro- 
ducirse catorce siglos después , cuando aparece la 
obra del pobre impresor de Maguncia. 

Casi puede creerse en el origen divino de la 
imprenta, al considerar las analogías dichosas y 
desgraciadas que acompañan y siguen á su hu- 
mano advenimiento. Analicémoslas. 
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El libro tuvo dos clases de adversarios : los del 
orden material y los del orden moral. Entre los 
primeros merecen preferente atención los copistas 
y dibujantes, quienes de un solo golpe veian por 
tierra la floreciente y lucrativa industria á que se 
hallaban dedicados. Ejerciendo, como ejercían, el 
monopolio de un oficio, que no sin razón habia 
sido elevado á la categoría de arte , sus esfuerzos 
por destruir al rival que se levantaba , no podian 
menos de ser tan rudos como copiosos y autoriza- 
dos. Seguíanles los mercaderes y negociantes de 
libros , cuyo comercio se desviaba de la forma es- 
tablecida, para seguir caminos en que tal vez 
iban á tropezarse con terribles competidores. Por 
último, los coleccionistas y amantes platónicos 
del libro cerrado, que á costa de grandes dispen- 
dios habían adquirido el tesoro de sus estantes, 
veian con rencor profundo germinar un procedi- 
miento que abarataba, multiplicaba y vulgari- 
zaba las joyas que hasta entonces eran patrimo- 
nio exclusivo de los poderosos. Para éstos, el libro 
era la piedra de Francia, que iba á confundirse en 
el escaparate del joyero con la perla de Olmuz y 
el diamante de Golconda. 

Los adversarios morales del libro pertenecían 
aún á clases más elevadas é influyentes : eran los 
sabios que monopolizaban la ciencia ; los eruditos 
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que habían absorbido ellos solos la literatura ; los 
moralistas que vinculaban en sí el conocimiento 
de la verdad, y que temían decaer ellos mismos 
ó que ésta decayese con el embate público en las 
manos profanas de la multitud. — Y es que el 
mundo llevaba muchos miles de años de existen- 
cia, pero sin que hubiese dado un solo paso la 
guarda del misterio con relación á las fuentes de 
la sabiduría. Los sarcófagos de piedra en que los 
pueblos primitivos encerraban sus hojas escritas, 
no habían hecho más que cambiar su forma por 
la de estantes, hasta el descubrimiento de la im- 
prenta. La absorción, que era sacerdotal, se había 
extendido algún tanto en manos laicas , pero con- 
tinuaba siendo absorción. 

¡ Qué de horrores vomita la rabia contra el nue- 
vo invento! — Primeramente se le hace depender 
del diablo. ¿Quién sino el diablo, á la verdad, 
puede haber dispuesto las cosas de manera que 
sea labor de un dia y de un brazo ignorante la 
labor de años afanosos y de inteligencias eleva- 
das? Sólo al diablo puede ocurrírsele una cosa pa- 
recida. 

Otros más cuerdos no apelan al auxilio del de- 
monio, sino que niegan sencillamente el hecho, 
lo cual es más cómodo y concluyente. La im- 
prenta no es verdad ; el libro seguirá siendo como 
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antes ; todo lo que se dice sobre la iDpiateria es una 
fábula. 

Por fin, algunos se ocupan del caso en tono se- 
rio, y dan la voz de alarma sobre los peligros de 
la difusión de la ciencia , sobre los males que con- 
tra la clase privilegiada y docta pueden acaecer 
con la concurrencia de la instrucción , y más que 
nada , sobre la ruina de los infinitos operarios que 
viven de la copia, de la iluminación y del dibujo 
de los libros. Pídese que se prohiba el invento, 
que se condene el invento, que se anatematice y 
confunda al inventor. 

Oigamos á un sabio del tiempo definir la im- 
prenta en sus albores: — «Anfibio monstruoso que 
brota de las orillas encenagadas del Rhin , entre 
Strasburgo y Maguncia ; bestia inmunda que se 
alimenta de trapos sucios y despojos repugnantes, 
que bebe un licor amargo y negro compuesto de 
resinas y humo, cuya horrible boca armada de 
filas de dientes desiguales y ferruginosos vomita 
todo género de errores, todo linaje de mentiras 
y toda suerte de impiedades , absurdos y abomi- 
naciones...» 

De este modo es recibida la imprenta entre el 
vulgo de las gentes doctas ; y ¡ cosa singular ! los 
Pontífices, los reyes y los grandes son los que 
admiran sin reserva el nuevo invento, y lo prote- 
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gen y lo honran y lo propagan. Honráranlo los 
demás con mucho mayor motivo, si no hubiera 
lastimado sus intereses particulares. — El Papa 
Sixto IV nombra conde al primer impresor de 
Roma ; el rey Eduardo IV de Inglaterra se hace 
grande amigo del que comenzó á imprimir en 
sus Estados ; Felipe II de España titula también á 
su impresor ; Francisco I de Francia gustaba de 
presenciar por sí mismo las operaciones del nuevo 
arte; por último, Luis XII decia de la imprenta 
estas bellas palabras: — «Esa invención que más 
parece divina que humana, la cual, Dios sea loa- 
do, nace para la industria en nuestro tiempo, en- 
grandece, aumenta y corrobora la santa fé de 
nuestra religión, ayuda á extender y á adminis- 
trar mejor la justicia, y permite que el divino 
servicio sea más dignamente hecho, dicho y ce- 
lebrado.» 

Juan Guttemberg era pobre como Cristóbal Co- 
lon, como San Juan de Dios, como todos los que 
en el siglo xv realizaron las más grandes mara- 
villas de la historia. Él perseguía desde su juven- 
tud el problema de abaratar el libro sacándolo de 
las garras de los copistas y de los estampadores, 
cuyo oficio manual era tan imperfecto como cos- 
toso. Tal vez conocía las palabras de San Jeróni- 
mo, cuando dice: — «Casi me he arruinado para 
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comprar las obras de Orígenes, con objeto de re- 
futarlas. » 

Hizo Guttemberg conocimiento y compañía en 
Maguncia, después de haberlo intentado en Stras- 
burgo, con Juan Fausto, á quien pidió capitales 
para emprender la obra. Pero aun cuando la teo- 
ría de los caracteres movibles que acariciaba en 
su imaginación era practicable, y tan perfecta, 
que aun hoy subsiste en su primitivo ser, el éxito 
alcanzado con la impresión de la Biblia fué como 
negocio un acontecimiento deplorable. La guerra 
que se le hacia al innovador no pudo Inénos de 
refluir por el pronto en el mercado : la Biblia de 
Guttemberg era hermosa y barata ; pero no tan 
hermosa como las que escribían los copistas y pin- 
tores , ni tan barata aún como de allí á poco po- 
dían serlo otros libros que se imprimieran. Fausto 
riñó con Guttemberg, y deshizo la sociedad por 
medio de la justicia. 

El triunfo, sin embargo, era evidente; y ni la 
intervención del demonio, ni las denuncias á la 
autoridad, ni la indiferencia de los compradores, 
nada fué bastante para derribar al coloso. Fausto 
se quedó con la imprenta y Guttemberg puso otra: 
el mecanismo se fué perfeccionando por momen- 
tos; la máquina singular se propagó por encanto; 
los libros se difundieron con la rapidez de lo mi- 
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lagroso. En la segunda mitad del siglo xv nació 
y se desarrolló la imprenta casi en las mismas 
proporciones relativamente á lo que es en el dia. 
— Las cosas que son, son, á despecho del mundo 
entero que se empeñara en que no fueran. 

El monstruo ha aparecido y ha procreado : no 
hay que pensar en que no sea : lo que hay que 
pensar es en combatirlo. Aquí principia la verda- 
dera lucha contra la imprenta. 

El libro, á la verdad, dice lo bueno y lo malo, 
salva y condena, civiliza y pervierte. Mas ¿qué 
le hemos de hacer? Antes del libro impreso exis- 
tia el libro manuscrito, y Orígenes no necesitó de 
la imprenta para vulgarizar sus errores : lo que 
se necesitó fué un santo como San Jerónimo, que 
se arruinara por refutar á Orígenes. 
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III 



Era tan palmaria la fuerza del libro, era tan 
concluyente su invención, iba á generalizarse 
tanto su uso, que todos los poderes de la sociedad 
se annaron en el instante contra el nuevo coloso - 
Ya hemos dicho que al propio Guttemberg se le 
tachaba de nigromante por la 'forma del libro; 
pero esto era entre el vulgo : los hombres ilustra- 
dos cundian que la nueva invención estaba hecha 
j)ara falsificar las Santas Escrituras. La guerra, 
por lo tanto, se hizo religiosa desde el primer mo- 
mento. 

A pesar de ser la Biblia el primer libro que se 
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imprimió, y de seguir á él otros opúsculos y pro- 
ducciones de Santos Padres, la religión fué el te- 
ma favorito de la controversia. ¡ Como si la reli- 
gión no hubiera padecido nunca hasta que se 
inventaron los caracteres movibles de la tipogra- 
fía! El nuevo arte iba á matar la fé. — Esto- md- 
tara á aqtiello. 

Inventóse, en vista de este temor, una legisla- 
ción especial para la imprenta ; la misma legisla- 
ción que hoy se encarece al cabo de cuatro siglos: 
la censura, la destrucción, el fuego. Eran delin- 
cuentes el autor, el impresor, el librero; los mis- 
mos que hoy. Se disparataba y maldecía contra 
el pobre libro; como hoy. 

Pero nó, seamos justos: la guerra de aquel 
tiempo era bien distinta en sus actos de la pre- 
sente. Entonces se quemaba el libro, pero se que- 
maba también el autor, el impresor y el librero: 
solia quemarse á los lectores, y, por extensión, 
eran quemados de vez en cuando los oyentes. La 
quema era general y jurídica : hoy hay también 
quema, pero es especial y revolucionaria. Cuando 
no se conocían las revoluciones, los libros eran 
destrozados y quemados en nombre de la ley : des- 
pués del descubrimiento de las revoluciones , los 
libros son destrozados y quemados en nombre del 
progreso. Hoy apenas se quema por la autoridad; 
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pero en cambio se quema siempre por el vulgo. 

¡ Pobre libro, destinado al fuego desde los ne- 
bulosos albores de tu concepción! — Hay la co- 
mún idea de que los libros no han sido quemados 
brutalmente sino por el califa Omar, destructor 
de la célebre biblioteca de Alejandría. Todos los 
furores de eruditos á la violeta y de moralistas de 
ocasión, se ceban en ese infeliz mahometano que, 
después de todo, quemaba lo que no entendía, y 
usaba del pergamino seco á falta de otro combus- 
tible mejor. — Pero, ¡qué iniquidades las de la 
historia ! 

Los primeros libros hebraicos de la ley de Moi- 
sés que se conservaban en el santuario , como pri- 
mera y divina biblioteca, perecen en el templo 
de Salomón cuando éste es incendiado por los ba- 
bilonios ; y desde entonces la humanidad no ha 
hecho más que erigir bibliotecas y quemarías. — 
Julio César incendia, Omar incendia. Nerón y 
Tito incendian ; en tiempos de Commodo un in- 
cendio destruye la biblioteca de Roma ; León el 
Isáurico quema en Bizancio la biblioteca que inau- 
guró Constantino ; Amurates IV vuelve á incen- 
diar la segunda biblioteca de Constantinopla ; Car- 
los V destruye en Roma la primera biblioteca 
vaticana de libros impresos ; y Napoleón el grande 
quema libros; y los conquistadores de todos los 
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tiempos , y los reformadores de todos los tiempos, 
y los invasores de todos los tiempos , países y seo- 
tas, todos sin excepción han quemado libros en 
el vértigo de las luchas materiales , y en el vér- 
tigo, no menos horrible , de las luchas de religión 
y de conciencia. — El más irresponsable de todos 
los incendiarios de libros es Omar. 

Y ¡ si sólo los libros hubiesen sido los quema- 
dos! Pero apenas nace la imprenta, nace la moda 
de quemar los libros y los autores. — Savonarola, 
cuya fé cristiana le ofusca hasta el punto de hacer 
quemar los escritos de Dante y de Bocacio, no se 
libra por esto de que la censura lo queme á él en- 
vuelto en sus obras inmortales. Galileo, con ser 
una de las lumbreras del mundo científico, con- 
sume su ancianidad en una cárcel ; y si no perece 
en la hoguera , es porque se retracta de su propio 
saber, pronunciando aquellas célebres palabras 
que á nada como á la máquina de Guttemberg 
pueden aplicarse : — Y sin embargo se mueve. 

La Inquisición se opone al movimiento del tór- 
culo, como se había opuesto al movimiento del 
mundo: en todas las manifestaciones del nuevo 
invento, ve peligros y catástrofes para la fé y para 
la sociedad. En su guerra no hay cuartel, en su 
legislación no hay gracia. — Dentro de nuestra 
propia España , que es uno de los países donde con 
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mayor rapidez se ha propagado la imprenta, el 
lujo de persecución y de crueldad es inaudito. El 
sabio Nebrija, maestro de la reina Católica, ex- 
clama así en un arrebato de indignación : — «¿Qué 
€s esto? ¿Dónde estamos? ¿Qué tiránica domina- 
ción es esta que tanto oprime los ingenios? No 
basta, no, que yo cautive mi entendimiento en 
obsequio de la fé , sino que en materias en que se 
puede hablar sin ofensa de la piedad cristiana , no 
se me permita publicar lo que estoy viendo. ¿Qué 
digo yo publicar?... Pero ni aun pensarlo, cuanto 
menos escribirlo á puerta cerrada y para mi sólo, 
j No puede llegar á más la escla\átud ! » 

Los índices expurgatorios todo lo comprenden 
y anatematizan. En ellos se halla encarcelada casi 
por completo la historia del saber nacional, al paso 
que fuera de ellos puede compilarse una enorme 
biblioteca de absurdos, extravagancias y errores. 
No basta llamarse Fray Luis de León , ni Pablo de 
Céspedes , ni el Brócense , ni Carranza , ni tantos 
otros nombres tan piadosos y sabios como ilustres. 
El rasero del coraje todo lo troncha por igual, 
como si legitima defensa fuese sinónimo de exter- 
minio. 

La imprenta, sin embargo, sigue moviéndose 
por el piélago inmenso del espíritu humano, con 
la pertinacia y fuerza incontrastable de las olas 
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del mar. El libro vence en todas las pruebas; y sí 
se esconde por momentos bajo la capa oscura del 
terreno de la inteligencia, como la semiUa se es- 
conde bajo la capa del terreno de los campos , es 
también para, como la semilla, germinar y re— 
producirse á los calores de una fortuita primavera, 
en la proporción de ciento por uno. 

Guttemberg ha vencido : la creación del hom- 
bre se consolida : el libro es el amigo y no el ad- 
versario de la humanidad. Todas las criaturas in- 
teligentes aman, buscan y utilizan el libro: ya 
no se discute sobre lo indiscutible; ya se racio- 
cina sobre lo raciocinable. — La montaña de alu- 
vión que forman los libros constituye una cien- 
cia, y dá origen á unas costumbres dignas de 
estudiarse. 
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IV 



El libro no es considerado por todos de una 
misma manera: para unos es sujeto: para otros es 
objeto. Los que lo consideran como ser vi\dente, 
pueden quedar comprendidos en la denominación 
común de lectores ; esto es , de amantes del inte- 
rior, ó como si dijéramos, del alma del libro. Los 
que lo consideran como objeto, constituyen una 
familia dilatada , en la cual se cuentan diversas y 
curiosas especies. 

De la raíz originaria Biblia^ ó sea libro de los 
libros , han brotado las diferentes ramas que en el 
mundo intelectual se conocen con las denomina- 
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Clones de bibliotecario , ordenador y conservador 
de libros; bibliógrafo^ escogedor de buenos libros; 
bibliófilo^ amante de los libros como libros; biblió- 
mano ^ rebuscador de libros raros ; bibliótafo^ aca- 
parador y ocultador de libros; y por último, una 

pama que nosotros injertamos ahora con el título 

< 

de bibliórrapos , ó sea, secuestradores y rapiñado- 
res de libros. 

.Decir que todas estas especies de aficionados^ 
aun cuando extravagantes algunas de ellas, han 
sido y siguen siendo útilísimas á la bibliografía, 
que es la ciencia de los libros , estará demás para 
la perspicacia de nuestros lectores. Sin el biblio- 
tecario seria punto menos que imposible el estu- 
dio y hasta la lectura; sin el bibliógrafo, se care- 
cería de método para la consulta y de mentor 
para la ciencia; sin el bibliófilo, se perderían to- 
das las revelaciones del ingenio humano que no 
interesasen á gran número de personas; sin el bi- 
bliómano, habrían desaparecido para la historía 
multitud de datos interesantes ; hasta el bibliótafo 
y su legítimo descendiente el bibliórrapo desem— 
peñan un importante papel en la ciencia biblio- 
gráfica, porque esconden y conservan tesoros que 
de estar á la vista podrían perderse , ó que al caer 
en manos indoctas se consumirían en la esterili- 
dad de la ignorancia. 
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Pero ¡ qué cómico resulta el estudio de alguno» 
de estos hijastros de la librería! — Antes, sin em- 
bargo, de llegar á ellos, la justicia aconseja que 
nos ocupemos un instante del lector. 

El lector se halla fuera de la ciencia bibliográ- 
fica : no es tipo, ni siquiera carácter ; lee por leer, 
estudia por estudiar, adquiere el libro para hacer 
lo que decia Descartes : para hablar con los inge- 
nios en su conversación más escogida. Vedlo ais- 
larse del mundo de los que hablan alto, para re- 
ducirse á la sociedad de los que hablan por señas. 
Un libro le despierta á la cabecera de la cama, y 
un libro le despide en las altas horas á que le rin- 
de el sueño. Libros pueblan su estancia, libros 
obstruyen su mesa, libros asoman por sus bolsi- 
llos, libros interrumpen los bocados de pan de su 
comida. 

Un aficionado á la lectura le escribía á cierto 
autor, acusándole el recibo de su obra: — «He re- 
cibido tu libro; lo estoy leyendo; mándame otro. 
No puedes comprender lo destrozado que está; 
tiene hojas rotas; se me ha llenado de manchas; 
el lomo lo he tronchado en fuerza de apretar para 
que se doble. ¡Dichoso libro; no se separa de mí! 
1 Cuan desgraciado debe ser el autor cuyos libros 
se quedan nuevos! Mándame otro.» 

Hé ahí el retrato del lector entusiasta y asiduo: 
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esa carta es una fotografía. — No le preguntéis al 
lector qué edición lee , ni si el libro está encua- 
dernado, ni á qué biblioteca ha pertenecido : él lee 
el libro por dentro, lo ama en su sustancia, lo 
devora en una lucha de imaginación con imagi- 
nación. 4. 

De codos sobre la mesa, y las manos deteniendo 
las sienes, interroga los caracteres del libro con 
la fijeza del magnetizador: rie ó llora, se entu- 
siasma ó se abate , medita 6 pasa de corrido, aplau- 
de ó censura , como si se hallara en contacto con 
seres vivientes. En lo único que se distrae es en 
soltar un libro para coger otro. Leyendo y leyendo 
se hace bibliógrafo. 

El bibliógrafo es el sabio. Conocer los libros por 
materias, las materias por épocas , las épocas por 
autores, los autores por su número, es hallarse en 
posesión de la sabiduría. El bibliógrafo no ha po- 
dido menos de leer y de raciocinar sobre todo lo 
que ha leido. índice viviente del ingenio huma- 
no, antes de servir para guia de los demás, ha 
tenido que roturar y allanar las sendas escabrosas 
del saber. Operario de la inteligencia con tanto 
de esfuerzo moral como físico, puede ser ecléctico 
en filosofía, contemporizador en historia , cosmo- 
polita en literatura , que á tales confusiones suele 
conducir la omnisciencia ; pero á falta de un mote 
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exclusivo con que adornar su propio escudo de 
pelea, ofrece á los batalladores un campo inco- 
mensurable donde justar las lides del ingenio. 

El verdadero bibliógrafo es, en medio de su 
biblioteca, un libro más. Pero un libro cariñoso y 
complaciente con los otros libros , como el abuelo 
con los nietos. Ni le asustan las altas concepciones 
del gran filósofo, ni desdeña los sencillos concep- 
tos del poeta infantil : todos son libros ; todos han 
llevado y llevarán á la cultura su grano de arena; 
todos contribuyen al monumento ; todos constitu- 
yen la bibliografía. — Éste por decin lo que na- 
die ha dicho, esotro por decirlo mejor que nin- 
guno, estotro por explicarlo al nivel de las inte- 
ligencias vulgares, el último por deducir del 
principio las más felices aplicaciones, todos son 
beneméritos de la ciencia, operarios de la cultura, 
nietos del abuelo. 

Sí , del abuelo. El bibliógrafo no suele ser pa- 
dre , pero es padre de los padres : además es an- 
ciano, porque no puede ser joven ; es benevolente 
porque es sabio; es cuidadoso y asiduo, porque 
teme que le falte la vida sin dejar organizada la 
prole. El bibliógrafo es un patriarca. 

Pariente muy cercano de él, aun cuando más 
contenido en el límite de sus aficiones , es el bi- 
bliófilo. Amante del libro en cuanto significa al- 
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guna cosa que no es precisamente la ciencia , el 
bibliófilo podría compararse al viajero que sin tra- 
tar de escribir una obra de geografía, viaja por 
completar los elementos científicos del geógrafo. 
— Filántropo de los libros, especie de San Vicente 
, de Paul del papel impreso, á quien acongojan el 
abandono y la dispersión de los frutos del ingenio 
humano, su carácter participa ya de los rasgos 
inherentes al que se apasiona. Prescinde del gé- 
nero para buscar la especie ; olvida la colectividad 
por seguir los pasos del individuo. 

Para el bibliófilo, el libro tiene ya tanto por lo 
menos de físico como de moral: uquello de que 
trata es secundario ante la consideración de la 
propia existencia; hay que hallar el libro á cual- 
quiera costa , hay que traerlo al mundo de la bi- 
bliografía; no importa que esté cerrado: lo que 
importa es el libro. Volvemos á compararlo con el 
explorador de mares remotos : necesita buscar el 
paso del Norte y encontrarlo; no para utilizarse 
de él , sino para que la navegación y el comercio 
se utilicen cuando lo encuentre. El bibliófilo es 
un navegante de libros desconocidos. 

Pero ¡ ay ! ¡ que tras del amor suele aparecer la 
locura! — El seso y la continencia del bibliógrafo, 
el ímpetu y apasionamiento del bibliófilo, dege- 
neran á veces en la extravagancia, ya que no 
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digamos en la insensatez del bibliómano. Para 
éste, el libro ha dejado de pertenecer al orden mo- 
ral; es un objeto físico. 

En manos del bibUómanOj el libro permanece 
casi siempre cerrado: ¿qué importa lo que dice? 
ya se lo supone. Lo interesante del libro es su fe- 
cha , es el lugar de su origen , el nombre de su 
impresor, el papel de sus hojas, el estilo de su cu- 
bierta , eljjhierro de su marca, la alcurnia de su 
antiguo; dueño, las apostillas 6 anotaciones del 
que lo ha leido. — Se cuenta de un inglés que 
reunió trescientos sesenta y cinco Ovidios, uno 
para cada dia del año : no contento con esto, man- 
d(i que le imprimieran un Ovidio en seda blanca, 
y se hizo amortajar con él. Lo que calla la histo- 
ria es si el inglés habia leido á Ovidio. Si no lo 
leyó, puede pasar por el apóstol de la bibliomanía. 
Nos quedan los bibliótafos y los bibliórrapos, 
raza pecaminosa del mundo del papel impreso. 
Estos urracas , que participan del rapiñar'y del es- 
conder, son los avaros de la riqueza inteligente. 
A sus arcas afluye y en sus arcas se oculta todo 
lo selecto que poseen los otros; porque profesan la 
doctrina de que es lícito robar lo que en buenas 
condiciones no puede adquirirse, y de que es útil 
esconder lo que perdería su mérito si se vulgari- 
zase. Sus dispendios y sinsabores, que suelen ser 
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muchos , no van encaminados al lustre de la lite- 
ratura ni á los progresos de la ciencia : su única 
satisfacción consiste en estas frases: — «Yo lo poseo. 
— Nadie lo leerá.» 

Se cuenta de un bibliórrapo de Barcelona que, 
cansado de ofrecer dineros y cambalaches por un 
libro, decidió robarlo y pegarle fuego á la casa de 
su poseedor. Hízolo así, con salvaje frialdad, pero 
fué descubierto en todos los pormenores de su em- 
presa. El juez le condenó á muerte ; y cuando su 
hábil abogado justificaba en la sújplica que el de- 
lito era absurdo, por cuanto el libro de que se tra- 
taba no era único en su clase , como merecía una 
determinación tan horrible, el bibliórrapo op- 
menzó á llorar con amargura. 

— Celebro (dijo el magistrado) que la concien- 
cia principie á remorderos por tan atroz delito. * 

— No lloro por eso, señor (murmuró el acusada 
ahogándose de pena): lloro por saber que mi po- 
bre libro no era el único de su clase.» 

Hé aquí por qué procedimientos el libro que 
comenzó siendo espíritu, viene á convertirse en 
materia. Bibliórrapos y bibliótaf os . momifican el 
libro, le arrancan su alma y lo reducen á un ob- 
jeto arqueológico, tanto más apreciable, cuanto 
más es inútil y desconocido. La afición, que fué 
en su origen virtud de ciencia , acaba por pecado 
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de ^avaricia: el libro, que nació abierto, muere 
cerrado ; la lectura se ha convertido en contem- 
plación ; las letras movibles son adornos ; el ideal 
de los libros es no leerlos. 

Hasta ahora, sin embargo, todo es amor. 
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Hay en el mundo quien busca libros y no los 
lee ; pero hay otro ser más extravagante todavía: 
^1 que menosprecia los libros. Comunmente escu- 
chamos en la sociedad la voz campanuda de un 
espíritu fuerte, que anatematiza la imprenta y sus 
autores. Ya porque el libro ha ocasionado con- 
tiendas y desdichas sin cuento ; ya porque ha pro- 
ducido guerras , cismas y catástrofes ; ya porque el 
embate de las* ideas provoca perplejidad y ofusca- 
ción en el ánimo ; ya , y esto es lo primero de todo, 
porque el hombre de ciertas luces necesita justi- 
ficar su apatía, su ignorancia y su torpe educa- 
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cion , ello es que hay quien inventa razones para 
probar que la lectura es un vicio, y pretextos para 
excusarse honrosamente de pertenecer al número 
de los aplicados. 

Pero ¡ castigo providencial ! Los que más menos- 
precian él libro ignoran que son esclavos de él. — 
El médico que les asiste en sus enfermedades, no 
sabe más que lo que ha leido en los libros ; el abo- 
gado que les defiende sus pleitos, no tiene más 
ciencia que la que ha sacado de los libros; el juez 
que les hace justicia, ha aprendido á adminis- 
trarla en los libros de la ley ; el arquitecto que les 
fabrica la casa, el sacerdote que les consuela en 
su infortunio, y hasta el cocinero que les guisa lo 
que comen , todos han sido educados en la lectura 
de los libros. El que considera, pues, que vive sin 
libros , ignora que los libros le cercan y subyugan 
por todas partes. Su propia falta de lectura le hace 
esclavo de la lectura de los otros; y cuando se 
juzga dueño soberano de sus pensamientos, no 
sabe que es criado sumiso de los pensamientos de 
los demás. 

Para menospreciar los libros es necesario leer- 
los. Sólo un sabio que consumió su vida en la 
lectura, pudo decir al término de su carrera: — 
Sé qtie no sé. — Esta frase, sin embargo, se ha- 
llaba bien distante del menosprecio. 
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La lectura es la gran conquista del hombre ; por 
eso Guttemberg, que tuvo la fortuna de inventar 
el método de generalizarla, es tenido, y con jus- 
ticia, por uno de los más grandes conquistadores. 

A él se debe la propagación de ese ser cariñoso 
que , segim las bellas palabras del preceptista la- 
tino, es el maestro que nos instruye sin férula ni 
disciplinas; á quien si consultamos por la noche,, 
no duenne ; á quien si perseguimos no se esconde; 
á quien si objetamos no murmura; á quien si des- 
cubrimos nuestra ignorancia, sabe excusar con 
su discreción nuestra vergüenza. 

Hay, á pesar de todo, quien se aparta de ese 
ser, quien lo esquiva, quien lo menosprecia; y no 
es ciertamente en nuestra España donde menos 
puede lamentarse este desamor. Aquí donde, coma 
ya antes hemos dicho, tanto y tan brevemente se 
propagó la imprenta, el libro ha descendido, en 
lugar de seguir el innegable progreso de la cul- 
tura. Nuestra producción de libros, que un tiem- 
po caminó al nivel de la de los pueblos más ade- 
lantados, es hoy punto menos que insignificante:. 
¿cómo explicar este absurdo? 

Nosotros nos lo explicamos bien. El aluvión de 
ideas que ha creado, analizado y propagado el 
siglo presente en la Europa civilizada, buscó un¡ 
desagüe á nuestras puertas y halló el periodismo. 
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La nueva ciencia estaba ya formada en otrcfs pun- 
ios ; no venia á formarse aquí, no buscaba ayuda: 
buscaba difusión. Nosotros, en medio de una la- 
mentable decadencia, recibíamos lo que nos que- 
rían traer, y lo recibíamos con el alborozo de 
quien lo necesita y lo agradece. 

El libro en España, por lo tanto, antes de en- 
contrar el dique de los lectores serios, halló el 
-desagüe de la multitud. Ya hemos dicho que este 
desagüe es el periódico. España se ha montado, 
^n punto á periódicos, á la altura de las princi- 
pales naciones europeas : cuenta con un periodis- 
mo político numeroso tanto en Madrid como en 
las provincias; sostiene un periodismo literario, 
numeroso también , no ya en el centro y en las 
•capitales , sino hasta en poblaciones de escasísima 
vecindad; costea revistas especiales de ciencias 
físico-matemáticas , de ciencias morales y políti- 
cas , de artes bellas é industriales , de espectáculos 
y diversiones, de educación pública, de modas y 
adornos, de curiosidades y hasta de extra vagan- 
<5ias. Todo lo que el español necesita saber por el 
momento, todo se lo dice el periódico; y como el 
periódico ha llegado á sus manos antes de que el 
libro tuviese carta de naturaleza , el rápido creci- 
miento del uno ha dejado en mantillas al otro: el 
periódico ha suplantado al libro. 
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No hay, efectivamente , en España más movi- 
miento intelectual de libros , que aquel indispen- 
sable para la cultura y recreo de un limitadísima 
número de personas: éstas, además que por su 
esmerada educación conocen otros idiomas que el 
nuestro, se han habituado á leer en francés espe- 
cialmente , y á no esperar de ingenios ni de libre- 
ros de España libro que pueda ser útil por su fondo 
ni bello por su forma ; en lo cual quizá no les falte 
razón. 

El libro, pues, se halla reducido entre nosotros 
á dos condiciones antitéticas : á la de granjeria y 
á la de ruina. Pertenecen á la primera condición 
los libros llamador oficialmente de texto, es decir, 
aquellos libros que se producen de cualquier modo 
y se compran á la fuerza; los cuales rinden enor- 
mes ganancias á sus autores ó editores : pertene- 
cen á la segunda los libros que nosotros llamamos 
particularmente de testa, esto es, aquellos que se 
producen con gran trabajo del entendimiento y 
no los compra nadie, ocasionando por ende la 
ruina del infeliz que se atreve á imprimirlos. 

Los libros de texto se confeccionan , por lo común , 
con trozos de obras extranjeras, más ó menos há- 
bilmente escogidos y más ó menos propiamente 
castellanizados. Esta labor, de la que suele hacerse 
cargo un catedrático ó sustituto que á lo sumo 
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conoce la lengua francesa , se imprime en un pa- 
pel casi de estraza, con letras viejas y defectuo- 
sas á modo de clavos ; no sin advertir en el fron- 
tispicio que el autor perseguirá ante la ley al que 
la reimprima, y que su precio de venta asciende 
á una cantidad no despreciable de reales vellón. 
— Tres ó cuatro amigos del cocinero ó pinche que 
ha confeccionado aquel pisto, se encargan de ob- 
tener para él la elevada aprobación de un consejo, 
academia ó junta, que siempre hay preparada para 
reglar este linaje de negocios; junta, academia ó 
consejo á quien hacemos el honor de creer que 
lee el libro de prisa, para no hacerle el agravio de 
publicar que sanciona con su respetable voto las 
rapsodias, antiguallas y errores que con frecuen- 
cia salpican el engendro de que se trata. Asi las 
cosas, se obliga á los estudiantes á que lo com- 
pren , se circula á los compañeros para que lo re- 
comienden, se adopta el sistema de numeración 
y rúbrica para impedir que dos escolares apren- 
dan en el mismo ejemplar; y con estos y otros 
procedimientos , ya sabidos , la obra alcanza con- 
siderable número de reimpresiones, y reporta á 
veces enorme cifra de millares de duros. 

Tal es el sistema de la granjeria. Veamos ahora 
el sistema de la perdición . 

Ráscase la cabeza un pobre ingenio meses y 
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años sobre el pupitre de su modesto escritorio, 
evocando ciencia que ha adquirido, deduciendo 
teorías que ha utilizado, enunciando verdades 
que ha recompuesto, y ni aun asi obtiene todavía 
más que el boceto ó croquis de su composición. 
Consulta textos vivos y muertos, escudriña bi- 
bliotecas y archivos, emprende viajes de com- 
pulsa, adquiere á grande costa libros extraños, 
se inicia en ramos del saber que considera indis- 
pensables para su fin , frecuenta los centros sabios, 
sostiene correspondencia numerosa ; y al cabo de 
mucho tiempo, mucha constancia y muchas vi- 
gilias , dá término y remate á las dolorosas ges- 
taciones de un buen libro. Ha terminado la época 
de los afanes: ahora sólo falta que el libro se im- 
prima y se publique, que se aplauda y que se 
venda. Los dolores del autor van á convertirse en 
dicha. 

Pero ¿quién imprime el libro? ¿Quién lo pu- 
blica? ¿Quién lo aplaude? ¿Quién lo compra? — 
Verdaderamente que no habíamos caído en esto. 
Oigamos las contestaciones de los editores más 
renombrados : 

—Hombre, ¿está usted loco? Nadie se atreve 
hoy á imprimir un libro de ciencia. 

— Su obra de usted me gusta mucho ; pero dudo 
que le guste á la gente. 
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— Señor mió: con estas cosas políticas, crea us- 
ted que nadie piensa en libros fonnales. 

— ¿Quién diablos le ha aconsejado á usted que 
se dedique á eso? 

— ¡ Si siquiera le hubiera usted dado así una for- 
ma como la de La Dama de las Camelias.../ 

Estas y otras contestaciones por el estilo, cons- 
tituyen la primera cosecha de flores del autor. Al 
cabo se decide por publicar la obra á sus expen- 
sas, único medio de que no se la manoseen cuatro 
ignorantes , y de que no se la desprecien cuatro 
burros. Manos, pues, y dinero á la obra. 

Que si hay papel ó si no hay papel (en España 
no hay jamás del papel que se busca); que si el 
impresor tiene bueno ó mal gusto; que si las. 
pruebas se corrigen bien... ¡ah! ¡las pruebas!! — 
Un poeta francés se pegó un tiro, y dejó una carta 
escrita , que decia : — «He terminado un hermoso 
tomo de versos ; pero me suicido por no corregir 
las pruebas. » 

Todos estos segundos trabajos experimenta el 
padre de la criatura en su crianza. Al ñn le pone 
los andadores y la echa á la calle. — « ¡Qué her- 
mosa va (murmura para si): cuántos requiebros 
la aguardan en la vía pública ! » 

Pero pasa el tiempo y nadie despliega sus la- 
bios : el muchacho no le ha parecido hermoso más 
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que á su padre. ¿Será posible? ¿No hay crítica en 
España? ¿Es cierto que hay que mendigarla 6 
retribuirla? — No : por fortuna aquí no se mendiga 
ni se compra; pero tampoco hay costumbre de 
ejercerla. Lo más que se acostumbra es deslizar 
un parrafillo en esta forma: — «Hemos tenido el 
gusto de ver el libro del señor Fulano. Sin tiempo 
todavía para saborear su lectura, nos limitamos 
hoy á decir que está bien impreso, y que se ven- 
de en tales ó cuales librerías.» — Ni una palabra 
más. 

Hemos mentido. El autor pasa el primer mes 
oyendo los reclamos que siguen : 

— Hombre , sé que ha publicado usted un libro: 
mándemelo usted. 

— Amigo: estoy esperando recibir ese librejo 
para dedicarme á leerlo. Supongo que no ha olvi- 
dado usted, las señas de mi casa. 

— Compadre: sé que ha regalado usted su libro 
á Fulano : me parece que no seré yo menos. 

— Chico: recibí tu obra; la presté, y no me la 
han vuelto. Si quieres que la lea, mándame otro 
ejemplar. 

Un escritor amigo nuestro conserva un autógra- 
fo que dice así : — «Muy señor mío : recibí el ejem- 
plar de su libro de usted para mi prima. Muchas 
gracias en su nombre. Mi tio el canónigo quiere 
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otro; y yo espero no ser de peor condición que 
mi tío. » 

El autor, al volver á su casa cargado con tanta 
gloria, halla una cuenta del papelista, otra del 
impresor, otra del encuadernador, otra del encar- 
gado de correos con una crecida suma por razón 
de portes , y una nota que dice : aS^ han perdido 
los paquetes. Por último, entre aquellos manda- 
mientos de prisión ó de pago, hay un anónimo en 
que le llaman ignorante por decir que la conquista 
de Granada se verificó en 11492. — ¡Ah! ¡qué 
bien hizo el poeta en pegarse un tiro antes de im- 
primir su obra ! 
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No hay que quejarse, sin embargo, de los pro- 
gresos de la lectura en nuestra patria. Hace trein- 
ta y cinco años leian muy pocos hombres y casi 
ninguna mujer: hoy leen casi todos los hombres 
y la mayor parte de las mujeres. España (dígase 
lo que se quiera en contrario por los que nos des- 
conocen ó nos desaman), es de las naciones en 
que más rápidos progresos ha hecho la lectura. 
Dijeran que no ha corrido la misma sueri;e la ma- 
teria legible, y tal vez tendrían razón. , 

En efecto : ¿qué es lo que se lee entre nosotrost 
Fuerza es contestar á esta pregunta con entera 
franqueza: mucho, pero malo. 
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Aparte de los que leen en idioma extranjero, 
que son , como ya hemos dicho, las gentes doctas 
en su mayoría, los que cultivan la ciencia, los 
que estudian el arte., los que desentrañan la his- 
toria y la filosofía , y hasta los escolares que cur- 
san en escuela especial alguno de los ramos dis- 
tinguidos del saber; aparte de estos y de los que 
leen el periódico como síncopa de mayores estu- 
dios á que no pueden dedicarse, como materia 
más sencilla y variada del desenvolvimiento in- 
telectual, ó como pasto para satisfacer voracida- 
des políticas únicamente, — aun hay en España 
multitud de lectores en cuyo obsequio sudan y 
gimen las prensas de imprimir, después de haber 
sudado y gemido no menos que ellas los infelices 
ingenios que las abastecen. — Nos referimos á la 
literatura de á dos cuartos. 

Quisiéramos poseer una estadística comparada 
del movimiento literario de Europa, para justificar 
con números nuestra persuasión de que España es 
uno de los países donde más pronto y en mayor es- 
cala se ha desarrollado la lectura popular. — Basten 
algunas cifras empíricas en apoyo de esta idea, 
tales como las de que hay publicación de á cuarto 
y dos que alcanza veinte, treinta, cuarenta y 
hasta sesenta mil y más suscritores; que hay tri- 
ple ó cuádruple número de casas editoriales de 
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estas obras , que de las científicas y literarias de 
diversa índole ; que multitud de fábricas de papel 
ordinario apenas dan cumplimiento á los pedidos; 
que la renta de correos recibe en pago de con- 
ducción cantidades considerables; y, por último, 
que no hay día ni hora en que el domicilio pri— 
vado se vea libre del repartidor que introduce 6 
retira la entrega; bastan estas cifras, de todos 
conocidas , para probar la extensión y alcance á 
que ha llegado entre nosotros la al parecer insig- 
nificante industria de la lectura popular. 

Obtiénense crecidas ganancias en ella por edi- 
tores y autores ; hánse creado fortunas respetables 
á su sombra; débensela reputaciones especiales 
en el orden literario y en el comercial ; en suma, 
se han alterado fundamentalmente, por su in- 
fluencia, las costumbres un tanto usurarias y 
mercenarias que oprimían la factura y publicidad 
del libro español. 

¿Ckimo, pues, si tales ventajas ha producido la 
novísima industria, no se dedican á ella y de ella 
sacan abundante y legítimo premio los escritores 
más ilustres de nuestra patria? 

Para resolver este problema, necesitamos asis- 
tir como espectadores á algún contrato de litera- 
tura económica. 

Figurémonos una habitación decentemente 
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amueblada, no una bohardilla como en tiempos 
antiguos; y un hombre decentemente vestido, no 
melenudo y sucio como los poetas de otro tiempo. 
Un señor, con porte de tal, no de judío como los 
editores de antaño, entra en la habitación , y con 
gran finura dice al ingenio : 

— Venia, señor de Fulano, á ver si podia usted 
escribirme una novela. 

— Precisamente (responde el interpelado) trai- 
go entre manos \m pensamiento que se me figura 
de gran porvenir. 

— No es el pensamiento de usted el que yo ne- 
cesito (interrumpe el editor con aplomo): el pen- 
samiento lo traigo yo, y lo que busco es que usted 
subordine su pensamiento al pensamiento mió. 

— Oigamos, pues. 

El editor echa mano á su cartera , y saca un pa- 
pel con varios renglones escritos en forma lapi- 
daria, añadiendo: 

— Necesito una novela de ochenta entregas que 
se llame cualquiera de las cosas consignadas aquí: 

El pobre escritor examina el documento, y lee 
en alta voz para enterarse : 

El Trtonfo de los Hormones; 

Los Infanticidas Chinos; 

El Hijo de la Monja; 

La Estrangulación de un Obispo, 
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y otros y otros de este jaez, que aluden á la cho- 
carrería más desvergonzada, ó al rumor popula- 
chero más indecente de los que circulan por pla- 
zas y tabernas. 

— Señor mió (dice al editor) : yo no sé una pa- 
labra de los mormones, ni he estudiado las cos- 
tumbres de la China, ni creo que las monjas pue- 
dan tener descendencia, ni me figuro que es po- 
sible estrangular, bajo ningún pretexto, á un 
señor obispo. Yo tenia pensada una novela en que 
pruebo que de la primera educación depende todo 
el porvenir de la especie humana. En ella me 
proponia pintar al hijo de malos padres, que edu- 
cado casualmente... 

El editor se levanta, toma el papel de las ma- 
nos del ingenio, y se dirige á la puerta murmu- 
rando : 

— Veo, amigo, que vamos á perder la mañana. 
¿Con que usted no puede escribirme eso, eh?Otro 
lo hará. 

— Otro lo hará, que no yo (responde el nove- 
lista con tono de indignación profunda). 

Y efectivamente ; su noble designio de no ple- 
garse á exigencias que conceptúa criminales, ó 
poco menos, halla inmediata recompensa en la 
visita de un nuevo mercader de literatura. 

— Deseo,* señor Fulano (exclama el nuevo pre- 
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tendiente en tono melifluo), que me escriba usted 
nna novela de las entregas que guste, del país 
que más le agrade , de la época que se le antoje 
mejor, y sobre el asunto á que más cariño le ten- 
ga : no soy yo de los que creen que al ingenio se 
le pueden poner trabas de ninguna especie. 

— Gracias á Dios (prorumpe el novelista lleno 
de gratitud y gozo), gracias á Dios que doy con 
\xn editor razonable y discreto. Estoy á las órde- 
nes de usted. 

— Una sola advertencia tengo que hacerle. 

—¿Cuál? 

— Que en la primera entrega haya un ahorcado. 

— ¡ Un ahorcado en la primera entrega ! Y ¿para 
qné? 

— ^Precisamente, cuando lo exijo, mis razones 
tendré para ello. Suponga usted que he comprado 
unas láminas viejas de mucho mérito, y habién- 
dolas dado á restaurar, la primera que tengo con- 
cluida representa un ahorcado. Excuso decir á 
usted que con la primera entrega ha de repartirse 
esa lámina. 

— Pero señor, ¿por qué no habilita usted otra? 
Yo no veo inconveniente en que ahorquemos al 
traidor al final de la obra ; pero ahorcarlo al prin- 
cipio... entonces... 

— ¡Ah! se me olvidaba (continúa impertérrito 
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el editor) : en la segunda entrega ha de haber un 
baile de máscaras ; y en la tercera , ¡ esta lámina 
es preciosa ! en la tercera un ama de cria asus- 
tando á un niño con unos cuernos. 

— Pero señor (repite el novelista), ¿cómo he de 
componerme para aglomerar todas esas majade- 
rías en las primeras páginas? 

— ¡ Que diga usted eso ! Usted que tiene tanta 
imaginación... y tanto pesqui. Mire usted lo que 
á mí se me ocurre y soy un topo. Un marido que 
está separado de su mujer, comete tales crímenes 
que le ahorcan : la mujer, para aturdirse de aquel 
horror, que al fin es un horror, se va á un baile 
de máscaras; y como abandona su casa toda la 
noche, el ama de cria, que es un animal, se en- 
tretiene en asustar al niño con los cuernos, y 
hasta puede matar á la criatura del susto si á us- 
ted se le antoja. Con que... ¿se hace la novela? 

— Con esas condiciones no me es posible. 

— Pues otro la hará. Ella ha de salir... 

Un tercer personaje, por último, busca al escri- 
tor para encargarte obra. Este ni trae títulos pre- 
dispuestos , ni láminas pregrabadas. Éste solicita 
sólo que una novela francesa que tiene en vías 
de terminación , y ha alcanzado diez y ocho mil 
suscritores, se alargue veinticinco ó treinta en- 
tregas más para redondear el negocio. 
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— Pero hombre (exclama el novelista), ¿no se 
está publicando esa novela? 

— Sí, señor. 

— Y ¿no está para concluir? 

— Sí, señor. 

— ¿Cómo entonces ha de alargarse? 

— Ahí verá usted. 

— Pero ese autor de la novela, ¿no habrá dis- 
puesto el asunto de modo que tras de ella... 

— Ahí verá usted. 

— Pero eso es un crimen literario... 

— Ahí verá usted. 

—¿Y si en Francia lo saben...? 

— Ahí verá usted. 

El escritor, en fin, echa á la calle al última 
proponente; sigue pensando en su verdadera obra, 
y se muere de hambre. 

Pero no por esto los libros dejan de escribirse. 
La palabra del editor, gota persistente de agua 
que agujerea, no ya una peña, sino la palma de 
la mano del ingenio poco acostumbrada á taladros 
de oro, ejerce una acción poderosa, si no sobre 
éste, sobre otros desdichados escritores, dignos 
de mejor patria; y hoy con cierta aprensión y es- 
condiendo el nombre , mañana con más desenfado 
y exponiéndolo al público, al otro con completa 
indiferencia, y tomando ^or oficio lo que ha de- 
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l)ido ser punto menos que sacerdocio, — hermosas 
imaginaciones , frescos talentos y aptitudes loza- 
nas que podrían emplearse en bien de las letras, 
provecho de las costumbres y regocijo de los es- 
píritus, se emplean, sin quererlo, en referir las 
más absurdas historias, en mantener las más vul- 
gares preocupaciones, en sublimar los vicios más 
repugnantes, en urdir, establecer y propalar una 
literatura escandalosa y falsa , que hace echar de 
menos la ignorancia del leer en el vulgo desdi- 
chado que la deletrea. 

Existe , sí , en España el libro para la multitud; 
existe mercado para el ingenio ; existe progreso 
para las masas antes incultas ; pero ¡ qué progreso, 
¡gran Dios! qué mercado, qué libro! Mfis valia 
que no existieran , aun cuando nuestro pueblo ve- 
getase en la barbarie , y nuestros ingenios termi- 
naran su vida en el hospital. 
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La señorita de Laredo es un personaje digno de 
pasar á la historia. 

Ficticia ó real su existencia, en la forma con 
que aparece á las gentes, ello es que habita en 
los bordes del mar cantábrico un espíritu fuerte, 
capaz de las mayores empresas, cuando se dedica 
con incansable solicitud á la lectura de las entre- 
gas de á cuarto. Fiscal doméstico de esta clase de 
libros, y admonitor severo de sus autores, la se- 
ñorita en cuestión sostiene activa correspondencia 
con los que escriben y publican literatura barata y 
para advertirles los dislates en que incurren con 
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frecuencia, y los tropezones de cuyas resultas pue- 
den caer á cada paso. Si no nos separara mucho 
de nuestro propósito el dibujo de esta figura sin- 
gular, contentaríamos al lector describiéndola mi- 
nuciosamente; pero bastará que copiemos algunas 
de sus cartas, para que se forme completa idea 
del carácter que la distingue. Dicen así , poco más 
ó menos : 



Sr. D. Fulano de Tal. 

Muy señor mió y de mi estimación : en la obra 
que está usted . publicando con el título de Los 
crímenes de la aristocracia^ se dice, al final del 
capítulo tercero, que la Duquesa tenia los ojos azu- 
les. Advierto á usted que en el primer párrafo de 
la segunda entrega se dice que eran negros. 

Dispense usted la confianza á su segura servi- 
dora que besa sus manos , 

La señorita de Laredo. 



Sr. D. Citano de Cual. 

Muy señor mió : en la última entrega que acar 
bo de recibir de Las prostituciones monacales^ 
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veo consignada la especie de que Lucrecia , al cla- 
varse el puñal, maldijo á su pariente el Papa. 
Arregle usted eso más adelante como pueda , por- 
que Lucrecia la romana no era Lucrecia Borgia. 
Soy de usted, etc. 

La señorita de Larbdo. 



Sr. Editor de Los entierros clandestinos. 

Muy señor mió y dueño : me atrevo á suplicarle 
á usted que influya con el autor anónimo de esa 
novela, para que no se pierdan las dos hijas del 
hortelano. ¿Qué necesidad hay de eso? Basta y 
sobra con que se haya perdido la mujer. 

Perdone usted la impertinencia á esta su cons- 
tante suscritora, 

La señorita de Laredo.» 



Inñnitas serian las cartas que pudiéramos re- 
producir de esa doncella insigne, de esa Juana 
de Laredo, émula de la de Arco, que pretende le- 
vantar en su patria el estandarte del sentido co- 
mún contra la irrupción de los bárbaros de la li- 
teratura. También ella está sola en esta tarea, 
como la de Orleans lo estaba en la suya ; y líbrela 
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Dios de un martirio semejante en las hogueras de 
los periódicos , atizadas por gacetilleros y editores 
interesados. 

Porque para nosotros no cabe duda de que sólo 
la señorita de Laredo es la persona de buen sen- 
tido que lee esa clase de obras en España. Si las 
leyeran las gentes instruidas y de buen gusto, no 
se hablaría de otra cosa en la sociedad : los padres 
de familia aguardarían con una estaca tras de la 
puerí;a al repartidor de las entregas; los magis- 
trados se devanarían los sesos para buscar fórmu- 
las legales con que oponerse á la nueva crímina- 
lidad de los espirítus ; y los académicos pasarían 
dia y noche llorando sobre la tumba del pátrío 
idioma. 

Sucédele á tales libros , lo que á esos pantalones 
de color de pimiento en vinagre con flores encar- 
nadas y azules : que están fabrícados exclusiva- 
mente para el que los compra. Escríbense, pu- 
blícanse y lóense con abstracción de la parte culta 
de la sociedad, y como si á nadie más que al vul- 
go le interesara el negocio. Y, efectivamenta, el 
vulgo, qlie es el interesado, dá buena cuenta de 
sus lecturas en cuanto la ocasión lo requiere ; y 
testigo sean sus explosiones de estos últimos tiem- 
pos, sus tendencias de estos últimos tiempos, sus 
teorías, sus deseos, sus propósitos públicamente 
066 mar 



CUADROS CONTEMPORÁNEOS. 



manifestados en la época contemporánea ; la ma- 
yor parte de los cuales , si no todos , se deben al 
influjo de la literatura de tres al cuarto. 

Mientras esto sucede , el libro serio, el libro útil, 
el libro honrado, necesita emplear esfuerzos he- 
roicos para abrirse calle. No bastándole el auxilio 
de los aficionados , que aun siendo numerosos, re- 
lativamente á tiempos de atrás, escasean todavía 
para formar series de compradores especiales , ne- 
cesita el apoyo de lia administración pública, y 
ni aun así consigue á veces recompensa legítima 
para sus autores. 

La administración pública de España, justo es 
confesarlo, ha hecho mucho en favor del libro 
durante la época constitucional; pero, justo es 
confesarlo también, lo ha hecho con mejor deseo 
que fortuna y eficacia. La Casa Real, el Ministe- 
rio de Fomento, las Academias y otras corpora- 
ci(mes del Estado, consignan en progresión cre- 
ciente desde hace muchos años fuertes sumas á la 
adquisición y premio de los libros ; sumas que si 
hubiesen sido invertidas con arreglo á un plan 
severo y meditado, estarian hoy representadas 
por ima biblioteca moderna de grande estima. 
Pero desgraciadamente se ha carecido de plan; 
hánse protegido obras inútiles ó estrafalarias; 
hánse comprado volúmenes de pacotilla , que no 
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encontraban , por su escaso mérito, quien los qui- 
siera leer; y el favor antepuesto á la justicia, el 
compromiso personal ocupando por lo común el 
puesto reservado al ingenio que no pordiosea^ han 
hecho escasamente fructuosos, si no estériles ^ tan- 
tos y tan laudables dispendios. 

A muchos millones asciende la protección lite- 
raria de estos últimos años; y sin necesidad de 
acudir á estadísticas que harian patente nuestra 
censura, ¿cual es el escritor, preguntamos, cuya 
existencia se deba á esas protecciones? ¿Cuáles son 
los libros á quienes la patria literatura debe el ser 
por virtud de esos fondos desembolsados? — Breve 
seria la lista de las obras , y más breve aún la lista 
de los ingenios. 

Nosotros propondríamos desde luego la supre- 
sión de todos esos gastos , si no habian de inver- 
tirse de una manera diferente que hasta ahora. 
Mientras la educación primaria tenga los libros 
desdichados que hoy tiene ; mientras la instruc- 
ción popular reúna bibliotecas bajo los auspicios 
que en la actualidad se reúnen ; mientras las pu- 
blicaciones civilizadoras y honestas arrastren la 
vida miserable á que la administración las tiene 
relegadas, no merece la pena de distraer sumas 
crecidas del presupuesto, para una soñada protec- 
ción. — Mucho conculco público para satisfacer 
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necesidades morales del país , y mucho premio á 
posteriori para los que no habiendo concurrido 
merezcan la gratitud del poder^ tales son las pa- 
lancas que en buena lógica han de impulsar el 
movimiento del libro castellano. O para decirlo 
mejor: menos dinero y más cordura. 

Por otra parte , las protecciones directas no sue- 
len influir con eficacia en el progreso de los ra- 
mos sobre que se otorgan ; es preferible que los 
gobiernos protejan indirectamente los frutos del 
talento público, á que adjudiquen y justiprecien 
por sí propios ese mismo talento, con las artes im- 
perfectas de que dispone toda administración. — 
El libro, por ejemplo, que hoy paga su trasporte 
á precio más crecido que la entrega , debería sa- 
tisfacer uno más bajo ó casi nulo, para competir 
ventajosamente sobre ella que le oprime. El libro, 
cuyo importe tarde ó nunca llega á manos de su 
dueño como no sea desde los grandes centros de 
población, podría ser auxiliado por medio de esos 
talones-letras que existen en Alemania y otras 
naciones, á merced de los cuales el giro del Te- 
soro facilita la liquidación de las más pequeñas 
sumas en los puntos más insignificantes, ejer- 
ciendo de paso la influencia eficaz que todo docu- 
mento público lleva aparejada contra los deudo- 
res morosos ó de mala fé. El libro, finalmente, 
069 pue- 




CASTRO Y SERRANO. 



puede ser protegido con el establecimiento de fe- 
rias centrales que el gobierno convocaría, pro- 
porcionando local, costeando los transportes y uti- 
lizando la afluencia de ejemplares , para hacer por 
sí propio las compras de sus bibliotecas públicas y 
privadas. 

Estas ferias, ó mejor dicho, esa feria anual que 
nosotros instituiríamos en Madrid por el tiempo 
de las incalificables ferias de Setiembre ; que si- 
tuaríamos provisionalmente en la Plaza de Toros, 
mientras se construía bazar más adecuado ; y que 
relevaríamos al principio de todo gravamen y de- 
recho fiscal , constituiría un gran centro de con- 
tratación que animase y * enalteciese el comercio 
de libros. A él acudirían los libreros de todo el 
reino para cambiar sus obras provinciales, poco 
conocidas en la corte , con otras centrales que no 
hubiesen llegado á tiempo ó en proporción sufi- 
<5iente á las provincias ; acudirían los negociantes 
de libros de América para hacer sus acopios ; acu- 
-dirian los que por resultas de fallecimiento, ó de 
otras causas, enajenan librerías particulares de 
mérito y de importancia ; acudirían los bibliógra- 
fos y los bibliófilos de todas partes como punto y 
hora de adquisiciones felices ; acudiría , en fin , y 
6sto es lo principal , público numeroso que se afi- 
cionase á los libros , que pudiese escoger los libros, 
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que se acostumbrase á ver en los libros una cosa 
digna (como lo es en todos los pueblos cultos) del 
afán de la administración, del entusiasmo de los 
doctos, y del respeto y amistad del vulgo. 

La feria de libros en Madrid baria indirecta- 
mente más en favor de las letras , que todas las 
protecciones de reyes y gobiernos ; porque no hay 
protección tan fructífera y tan constante, como 
la que dispensa la multitud guiada por el presti- 
gio de una elevada idea. 



071 vm 



CASTRO Y SERRANO. 



VIII 



Sí: el abatimiento del libro es el abatimiento 
de la inteligencia humana. Todo lo que tienda á. 
enaltecer el libro, propende á hacer al hombre 
digno de su Creador. 

El libro no es malo, como muchos creen, 6 por 
mejor decir, no ejerce en absoluto, aun siendo 
malo, la influencia perniciosa que muchos se figu- 
ran. El periódico puede ser fatal; la entrega, su 
hija (que no es otra cosa que el libro aperiodicado), 
puede ejercer funesto influjo en las masas mal di- 
rigidas ó torpemente predispuestas ; pero el libro 
verdadero y formal , ese libro que se extrae de la 
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enorme biblioteca de los sabios , que se medita en 
el gabinete, que se confecciona en la soledad, 
que se rehace y atilda después de concluido, que 
exige serios dispendios para su publicación , que 
cuesta caro, y que por lo mismo va derecho al 
que lo necesita y lo aprecia , ese libro no debe 
inspirar temores al moralista , ni al estadista : su 
maldad , si la tiene, es momentánea ; su influen- 
cia no traspasa los límites harto estrechos de una 
generación. 

Los libros matrices de la humanidad, el de 
Confucio, el de Zoroastro, el de Mahoma, y sobre 
todos la Biblia , el libro de los libros , que es la 
fuente de todas las civilizaciones cristianas , úni- 
cas perfectas, hasta donde es posible la perfección, 
en los cinco ó seis mil años de la Historia, han 
engendrado enormes bibliotecas de contradicto- 
res , sin perder por eso un solo polvo de su cimen- 
tación granítica. Su moral está en pié , su filoso- 
fía está anabzada , sus peligros son conocidos , su 
preferencia no es dudosa. 

El libro bueno, en cambio (¿qué libro no es 
bueno si se le buscan los sagrados destellos de una 
inteligencia que es divina , aun cuando momen- 
táneamente se halle perturbada?), el libro hon- 
rado, decimos con mayor propiedad , es la hechura 
más acabada del hombre. ¡ Con qué humildad y li- 
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gereza se pliega bajo nuestro brazo; con qué fres- 
cura de ánimo nos recibe , con qué pureza nos har 
bla, con qué oportunidad nos instruye , con qué 
desinterés nos recrea ! 

Terreno moral á donde agarra todo linaje de 
sembradura , él es en unas ocasiones flor que huele, 
en otras espiga que alimenta, en estas arbusto 
que acompaña, en aquellas árbol que cobija; él 
es jardin y huerta y prado y bosque; él con la 
poesía nos encanta, con la ciencia nos enseña, 
con la historia nos advierte , con la filosofía nos 
alumbra, con la ficción y el apólogo nos embe- 
lesa. El hombre ha hecho de su libro la historia 
natural de las almas. No teniendo que crear nada 
para su cuerpo, creó un mundo en abreviatura 
para su espíritu ; y de tal modo se amalgamaban 
ambas ideas, que ya uno de los más grandes pen- 
sadores de los siglos, Cicerón, dejó consignada 
esta admirable síntesis , aun antes de que existiera 
el verdadero libro : 

El ideal de la vida humana es una bibuo- 
teca en un jardín. 
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LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES, 



Si el siglo actual recibe con el tiempo un mote 
histórico, es posible que se llame el siglo de las 
Exposiciones. 

En efecto : ni el vapor, cuya admirable fuerza 
va perseguida hoy por la ¿un más maravillosa de 
la electricidad ; ni el carbón , llamado de piedra, 
cuyo poder calefactor va perseguido por el de los 
aceites que circulan en el centro de las montañas; 
ni el globo aerostático, cuya dirección es punto 
menos que un sueño, aun cuando sublime; ni el 
telégrafo mismo, que constituye la más portentosa 
de las creaciones del ingenio humano, nada ha 
de aparecer tan característico á los ojos de la gente 
venidera, como esos certámenes universales del 
arte y de la industria , en que el siglo presente ha 
condensado los prodigios del vapor, los prodigios 
de la electricidad , los de la hulla , los del petróleo, 
los del gas y los del telégrafo, en sus múltiples y 
mágicas aplicaciones. 
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Grandes son , ciertamente , los elementos de que 
ha dispuesto el siglo para enorgullecerse de su 
propia obra ; pero la misma grandeza de cada uno 
de ellos , no ya sólo en el orden material, sino en 
el orden moral de todos los conocimientos , ha de 
inducir á que se reconcentre la memoria sobre el 
foco de donde irradiaron con esplendor comnn. 
Ese foco ha residido en las Exposiciones univer- 
sales. 

Discurrir, pues, acerca de ellas, es dibujar uno 
de los cuadros más característicos del siglo xix. 



078 QUÉ 



QUÉ SON LAS EXPOSICIONES. 



I 



Ni las Exposiciones universales de la industria 
son esencialmente nuevas en el mundo, ni París 
y Londres son dos ciudades que deben exclusiva- 
mente su existencia á la acción civilizadora del 

siglo XIX. 

Algunos miles de años antes del en que escri- 
bimos estas páginas, y á distancias enormes de 
la en que nos hallamos al hacerio, otros pueblos y 
otras razas habian llegado á constituir capitales 
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como esas, y ostentaban exposiciones niuy seme- 
jantes á las que admira el mundo de nuestros días. 

La causa de este paralelismo moral no es otra 
que la que preside siempre á todos los efectos ma- 
teriales : — allí ocurre lo que debe suceder, cuando 
no es posible que suceda otra cosa. 

Los hombres han experimentado constante- 
mente, en mayor ó menor escala, necesidades 
exteriores: esas necesidades han exigido, para ser 
satisfechas, el concurso de hombres exteriores 
también; y la teoría del viaje, la teoría del cam- 
bio y la teoría del comercio, han ido dando de sí 
progresiva y naturalísimamente , la tienda, el 
almacén, el depósito expositivo; ó como si dijéra- 
mos , el bazar, el dock , el palacio de la industria. 

Ningún fundamento esencial de la constitución 
del mundo es invención del hombre. El hombre 
no ha inventado ni inventará jamás las bases que 
preceden á su manera de vivir socialmente : esas 
bases las descubre, porque existen en el germen 
mismo de la naturaleza ; y todo su espíritu de in- 
ventiva, la libre acción de todo su ingenio, cam- 
pean entonces sobre las bases preexistentes, pro- 
duciendo efectos, en la índole unos, en la forma 
varios, según las tondiciones de los tiempos, las 
vicisitudes de los países y el grado en que se en- 
cuentra la civilización. 
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Si el hombre inventara, como algunos creen, 
la manera de constituir su vida social con inde- 
pendencia de los fundamentos naturales del glo- 
bo, no habría ido ciertamente á habitar las islais 
situadas en medio de los mares , batidas por las 
olas, amagadas por la tormenta, impelidas de 
continuo á la destrucción ; no habría ido á situarse 
en las márgenes de los ríos cenagosos y pestíferos, 
cuyas emanaciones enturbian la atmósfera, en- 
venenan el cuerpo y abaten el espírítu del ríbe- 
reño ; no habría ido á establecer ciudades en de- 
sieríx)s sin fin, faltos de agua, de vegetación, de 
elementos de vida y hasta de materíales para cons- 
truir su casa ; no habria ido á plantar su tienda 
en medio de los bosques, cercado de las fieras, 
contenido en su movilidad , expuesto de asechan- 
zas, y burlando, hasta donde es posible hacerlo, 
las inclemencias de una temperatura glacial, ó 
el tórrido reñejo de los ardores tropicales. El hom- 
bre buscaría el valle ameno y templado, circuido 
de montañas, roturado de arroyos, cubierto de 
flores y verdura, anidado de aves, y empedrado 
de peces; fiel trasunto de un paraíso á que con- 
vida el mundo .frecuentemente , si no enseñara 
en su fondo la esterilidad ^ la holganza, el ham- 
bre de la incomunicación , la muerte de la vida. 

Por eso el hombre , que descubre y no inventa, 
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según antes decíamos , se ha situado en el pico 
de una peña suspendida hacia el mar, por donde 
más cercano se divisa el pico de otra peña que con 
la suya pueda comunicarse ; y ha poblado la ri- 
bera de un rio, no importa su color ni el gusto 
de sus aguas , con tal de que conduzca por breve 
y fácil camino hacia el extremo opuesto de su 
curso ; y ha creado ciudades y construido pueblos^ 
en llanuras estériles al parecer, pero que cortan- 
la comunicación de hemisferios poderosos, á lo5 
cuales la nueva ciudad pueda servirles de posada; 
y desdeñando, en fin , lo que á primera vista hubo 
de cautivarle y seducirle , se lanzó en otros tiem- 
pos , se lanza hoy y se lanzará siempre , no al ideal 
soñado de la conveniencia , sino á la práctica tan- 
gible de la necesidad. 

Ahora bien: entre las necesidades especiales 
del género humano, la primera , sin duda , y la 
más punzante de todas, es la que se refiere á la 
satisfacción de las exigencias del cuerpo, así en 
su manera de desarrollarse, como en su manera 
de cubrirse y en su manera de cobijarse. Pan, ves- 
tido y techo fué lo primero que necesitó el hombre 
en este mundo ; y en tal suerte sentía esas nece- 
sidades por instinto quizá , que por instinto hubo 
de hacer alto en la vida nómada de devastador, 
para constituir la vida estable del ciudadano. — 
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Correr por esos campos consumiendo las prodno- 
ciones vírgenes de la naturaleza , cazando al bruto 
para vestirse con su piel , y aprovechando el hue- 
co de una peña para guarecerse de la tempestad 
6 entregarse al descanso, no fué nunca una vida 
definitiva, ni siquiera una vida transitoria en las 
razas humanas : fué una vida que se hace á in- 
flujo de la necesidad, que se sigue á impulsos de 
la presión de un clima ó de otras razas , que se 
acepta ínterin fórmulas mas cómodas y más en 
armonía con los secretos resortes del espíritu , no 
aparecen en el terreno de las especulaciones fac- 
tibles. El hombre cazador fué siempre el hombre 
fábula. 

Al contrario: si un destello divino no hubiese 
incünado siempre al hombre hacia el punto de la 
sociabilidad , el agotamiento de los frutos silves- 
tres, el cansancio de las jomadas, los contratiem- 
pos y peligros de la roturación perpetua , le hu- 
bieran inducido á pararse en un sitio determi- 
nado, á ^dir y otorgar los elementos de defensa 
común, á establecer recíprocos deberes y derechos 
naútuos con sus semejantes; en una palabra, á 
constituir la población y el hogar. — Todo esto es 
rudimentario, clarísimo, incontestable. 

Constituido el pueblo, detenida la raza, im- 
plantada la tribu, aparece una nueva necesidad 
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que nadie inventa , pero todos descubren : la ne- 
cesidad de la comunicación. — Para no perecer de 
hambre en un desierto, es forzoso traer de otro 
punto lo que falta en aquél ; y para conseguir eso 
que se busca, no hay como ofrecer aquello que se 
posee. El viaje y el cambio nacen, por consi- 
guiente , no ya del recinto de la ciudad , sino del 
seno mismo de la ranchería ; porque la nivelación 
de productos y consumos , que hasta el tiempo de 
ahora no ha sido ley averiguada por las ciencias 
sociales, era hace cuarenta siglos ley fatal y cons- 
tante de la ciencia infusa de los hombres. 

Alárgase la distancia con la esquilma <Jel cam- 
po ó con el deseo de frutos nuevos que florecen en 
zonas diferentes ; y ya la porción activa y codi- 
ciosa del pueblo consumidor, no se contenta con 
escudriñar en terreno vecino lo que ha de propor- 
cionarle goces ó ganancia, sino que se arroja por 
sendas extraviadas en busca de lo bueno y abun- 
dante , para que su retorno le compense con glo- 
ria y con provecho del afán empleado en su pe- 
regrinación. 

Anda, pues, la caravana un dia y otro, una y 
otra luna , una y otra estación , según que avanza 
el tiempo y la escasez aumenta, hasta que el 
curso natural de las cosas llega á exigir que los 
valles se surtan de las montañas , y el suelo frió 
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requiera las producciones de templados climas, y 
el habitante del interior necesite el fruto de las 
costas, y los de un lado busquen á los del lado 
opuesto, y los de un hemisferio no puedan pa- 
sarse sin la relación y el cambio con sus antí- 
podas. 

Entonces la tierra, ya poblada y en contacto 
más ó menos frecuente, se divide en dos partes 
esenciales : la abundante y la escasa , la que tiene 
y la que necesita , la que ha de adquirir y la que 
puede dar. Juzgamos casi inútil exponer cuál de 
las dos partes acrece en población , en riqueza , en 
poderío y en concurso de hombres : vamos asen- 
tando la teoría de la necesidad , y la necesidad no 
se satisface más que donde hay. El punto produc- 
tor por naturaleza fué evidentemente el punto 
primero donde la tribu , la raza y la nación se ci- 
mentaron: allí se fomxó el mundo, díganlo ó no 
historias ó leyendas; y allí, si en ese allí subsis- 
ten los focos de la producción , allí volverá el hom- 
bre sus miradas y enderezará sus pasos constan- 
temente, si evoluciones incomprensibles de socia- 
bilidad le apartaron algún día de la tierra feliz 
en que meció su cuna. 

Veámoslo si no. 
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II 



El mundo geográfico consta de varias partes 6 
zonas; pero el mundo social no cuenta más que 
dos: — Oriente y Occidente. El uno es la mañana, 
el otro la tarde; el uno es la juventud, el otro la 
vejez; por el uno sale el sol, por el otro se pone; 
el imo es la vida, el otro la muerte. 

Un secreto presentimiento de la humanidad, 
impulsa abinicio la gran lucha entre estos dos 
colosos del Universo: Oriente se desliza casi por 
su propio impulso hacia Occidente ; mientras que 
Occidente ansia abrirse los caminos del Oriente, 
á costa , si es necesario , de su tranquilidad y sus 
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tesoros. Es este un remedo de la perpetua lucha 
del individuo, que cuando joven desea, quizá in- 
discretamente, la virilidad, y cuando viejo se 
afana por retroceder á los primeros dias de su ju- 
ventud. 

Un tiempo hubo en que el Oriente contenia, 
-como hoy el Occidente , los fundamentos todos de 
la civilización y actividad humanas. La industria 
y el comercio, la filosofía y la religión, el vasa- 
llaje y la preponderancia, producciones y consu- 
mos, ciencias, artes, navegación, descubrimien- 
tos, empresas atrevidas, imposibles que se vencen, 
expediciones que se organizan , monumentos que 
se alzan, obras públicas que se realizan, puertos, 
canales, minas, roturación, simiente, beneficio, 
— todo lo que hoy embarga la atención y el in- 
genio de los pueblos de Europa, todo se agitaba 
y buUia en aquellos lejanos orígenes del sol, con 
increíbles bríos y nunca bien comprendidas acti- 
vidades. 

Seis mil años antes que en Occidente , había en 
las llanuras de la Asiría un Babilonia y un Nínive, 
dignos rivales del París y Londres que hoy mono- 
polizan la resquebrajada y montañosa Europa. Cor- 
tadas por el Tigris y el Eufrates, como el Támesis 
y el Sena de nuestros dias, ambas ciudades, con 
la rivalidad instintiva de ingleses y franceses , la 
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mayor seriedad de unos y el más fácil acceso de 
los otros ; una comunicación breve y directa entre 
ambos , pero sin que esto les fusionase ni confun— 
diese; con designios análogos, alianza forzada, 
intereses discordes, raza semejante y distinta^ 
aun cuando de común empuje y ardimiento, — 
ninivitas y babilonios cortaban hace seis mil años, 
decíamos, el camino de Oriente, y disponían en 
consecuencia de las llaves del inundo. 

Si se nos exigiera la designación de semejanza 
entre cada dos de las cuatro ciudades, diríamos 
que Babilonia era el Londres , y Nínive el Parí» 
de la antigüedad. Poco se sabe todavía de esta 
última , y líbrenos Dios de presentir que la suerte 
de los franceses sea su vencimiento y dominación 
por los ingleses, como la de los ninivitas fué por 
los babilonios; pero dejando corrido el velo del 
porvenir , no contrariemos las experiencias y cer- 
tidumbres del pasado. 

Babilonia, según los inmediatos estudios de un 
autor eminente , reunía cuantas condiciones pue- 
den desearse para sostener el comercio con todas^ 
las naciones del mundo entonces conocido. Si- 
tuada junto á un rio navegable que traía á sus^ 
muelles el producto de los climas templados de la 
Armenia; rio cuyo curso, acercándose por un ex- 
tremo al Mediterráneo, mezclaba por el otro sus 
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aguas al Océano índico , era el punto de intersec- 
ción, y la posada, digámoslo así, entre el Oriente 
y el Occidente de la tierra. — Paralelo al Eufrates, 
corría á la vez el Tigris , menor en importancia, 
como el Sena respecto del Támesis, pero que, de- 
rivado también de las colinas de la Armenia, ca- 
minaba por los fértiles distritos de Asiria , llevan- 
do sus variados frutos á las ciudades babilónicas. 
Los ingleses del mundo antiguo no desprecia- 
ban tampoco las ventajas comerciales de que les 
había dotado la naturaleza ; y sus canales nave- 
gables, sus comunicaciones con aquella Francia 
cuya cooperación necesitaban, sus muelles, sus 
depósitos, sus construcciones navales, sus siste- 
mas hidráulicos para aprovechar el desnivel de 
los ríos, sus caminos reales á través del Desierto, 
provistos de hospederías y fondas para las gran- 
des caravanas en una extensión de noventa jor- 
nadas; esos palacios, esos templos, esos mausoleos 
cuyos restos arrojan las excavaciones en monta- 
nas de piedra armenia , cincelada con arreglo á 
un arte viril y prepotente ; — todo lo que de Ba- 
bilonia aparece y de Babilonia se sabe , indica á 
no dudario que el Londres del Oriente, nada des- 
merecía ni achicaba con relación á la Babilonia 
occidental , antes de que se cumpliesen los vati- 
cinios del Profeta. 
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Nínive su rival, amiga y enemiga á un tiempo, 
hermana y hermanastra, vencedora unas veces 
y al fin vencida ; ciudad de la alegría y los pla- 
ceres, del fausto y los jardines; centro de la vo- 
luptuosidad oriental, según los tiempos y las 
circunstancias podian consentirlo ; núcleo de una 
filosofía aüti-egipcia que del culto y contempla- 
ción de la muerte , con resurrección divina , pasa 
al culto y glorificación de la vida con fin humano 
indefinido; orguUosa representante de la sabidu- 
ría, de la ciencia, del arte y de la industria; em- 
porio de la actividad y transacciones universales 
del mundo antiguo; última muestra, en fin, de 
la corrupción y vicio de costumbres que origina- 
ron su santa maldición : tal era la Francia de en- 
tonces. 

Ambas ciudades, pues, celebraban también 
hace seis mil años exposiciones públicas. Re- 
uníanse en ellas los hombres de Oriente y Occi- 
dente, aportando los objetos de lujo que en sus 
respectivas tierras se producían ; y las perlas y 
piedras preciosas ; el algodón , la seda y lana ; las 
especias, incienso, marfil, ébano y tintes, eran 
los frutos de mayor transacción. Allí se exponían 
las alfombras babilónicas , célebres aun contando 
con la imposibilidad de haberse conservado ; las 
ricas telas de lana y seda tejidas y bordadas con 
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figuras de animales míticos, cuyas labores, al 
modo de las de Ly on , eran famosas no solamente 
por su mecanismo complicado , como por la ele- 
gancia y armonía de sus colores ; los estimados 
sindones ó trajes flotantes de Babilonia, que de- 
bieron ser industria tan arraigada , como que so- 
brevivió á la ciudad misma que de ella se vestía; 
y por último , el trigo , que oriundo , á creer la 
tradición, de los campos incultos de Mesopotamia, 
se importó por primera vez en estas ciudades y 
comenzó & ser comido por los hombres. 

Los mármoles, los granitos y las maderas baja- 
ban por el Eufrates y el Tigris á proveer las cons- 
trocciones asirías, ^tanto de templos y palacios 
como de muelles y embarcaciones. Y es presumi- 
ble, aun cuando no conste expresado en parte 
alguna, que esos extranjeros presentes á las gran- 
des ferias de Babilonia y Nínive , contemplarían 
también los instrumentos y las máquinas que 
aquellas civilizaciones empleaban para sus gran- 
des obras ; pues si los templos y palacios se cons- 
truian con tan asombrosa profusión ; si los diques 
y almacenes de los puertos eran obras maravillo- 
sas que indujeron á Alejandro á restaurarlas; si 
los navios podían contener al pueblo entero , que 
era toda la nación , cuando un genio enemigo les 
vencia en la guerra ; si tales y tan repetidos por- 
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tentos de mecánica ejecutaban diariamente, ¿qué 
poderosas no serian sus grúas , qué finnes y qué 
colosales sus andamies, qué finos sus telares, qué 
vulgar su química de colores, qué potentes sus 
dragas, qué adelantado, en fin, y qué ingenioso 
todo su mecanismo para elaborar y construir en 
tal escala? 

Convengamos, por consiguiente, en que las 
exposiciones de los asirios tendrian muy poco que 
envidiar á las de los europeos, como no fuera 
considerando que el progreso del mimdo es una 
realidad, y que la ley de ese progreso no permite 
la vuelta de las cosas en idéntico modo , cuando 
las separan seis mil años de distancia. 

Los hombres de nuestra época no han inventado 
las exposiciones : ellas existían porque fueron una 
necesidad del tiempo antiguo , como lo fueron del 
tiempo medio, como lo son del tiempo coetá- 
neo. — Desde los Faraones del Egipto hasta los 
reyes constitucionales de nuestros dias , todos los 
poderes públicos extensos, fuertes y majestuosos, 
han celebrado exposiciones universales. El Tem- 
plo de Salomón , el Parthenon de Feríeles, el Ca- 
pitolio de Claudio, la Catedral de Colonia, la 
Alhambra de Alhamar, el Escorial de Felipe n, 
son otras tantas exposiciones universales de artes 
y de industria. Donde quiera que estuvo la gran- 
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deza, el poder, las relacioaes, las conquistas, y 
con ellos el dinero del mundo , allí estuvo la faci- 
lidad de producir, allí la conveniencia de mos- 
trar, allí el núcleo del cambio, allí la arteria del 
comercio, allí un símbolo á donde refluían las 
riquezas, los primores y la savia toda del ingenio 
humano. 

Pero el hombre del día, al descubrir, que no in- 
ventar las exposiciones, inventa la fórmula de 
resolver en provecho práctico del mayor número, 
lo que hasta ahora no había sido más que prove- 
cho teórico del poder central de las naciones. El 
progreso que nació absolutista, se ha hecho li- 
beral insensiblemente; y lo que los esclavos fa- 
bricaban para grandeza y goce del señor, lo fa- 
brican hoy los señores del ingenio para goce y 
comodidad de los mismos esclavos de la pobreza. 
El progreso tiende á generalizar la instrucción, 
la industria, el arte, el alimento, el vestido, la 
propiedad, la ciencia, todos los recursos, en fin, 
que de la tierra puede arrancar el hombre con el 
trabajo. 

Bajo este punto de vista, las exposiciones uni- 
versales no podían existir sino en el tiempo pre- 
sente. ¿Qué son , pues? 
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III 



Háse creído por algunos que las exposiciones 
universales, á la manera de las particulares de 
los pueblos , son una especie de bazar ó vasto al- 
macén de preciosidades, rarezas y objetos mara- 
villosos , cuya afluencia se provoca para encanto 
de los sentidos , ó cuando más para uso de profe- 
sores y potentados. Nada, sin embargo, más erró- 
neo que esta opinión. 

Las exposiciones universales, emblema mate- 
rial del siglo en que vivimos, son, como acaba- 
mos de decir, la fórmula resultante de todo el 
progreso humano. — Desde que el pensador mo- 
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demo proclamó como axioma la libertad comer- 
cial; desde que el correo dejó de ser una renta para 
ser un servicio de los pueblos ; desde que el vapor 
ahuyentó la calma de los mares y acortó las dis- 
tancias de la tierra; desde que el embajador prin- 
cipió á ceder su importancia al cónsul ; desde que 
el telégrafo niveló los precios de los mercados; 
desde que el crédito sustituyó al movimiento de 
los metales ; desde que todas las fuerzas confluen- 
tes de la civilización moderna dilataron el caudal 
de la industria; cuyo fundamento es producir, 
cuya consecuencia es abaratar , cuyo fin es exten- 
der el mayor número de comodidades á la mayor 
masa de criaturas posible, — las exposiciones uni- 
versales del trabajo humano aparecieron por sí 
mismas en el mundo : no fueron una invención ; 
fueron, repetimos, un descubrimiento. 

Era necesario, y más que necesario posible, 
que todos los resultados de la producción , de la 
manufactura, del embellecimiento, de la utilidad, 
se reuniesen en un punto dado para que todos los 
hombres los vieran , todos los estudiaran , los com- 
prendieran , los desearan y quisieran imitarlos ó 
adquirirlos. 

Reunidos en inmenso muestrario , en prospecto 
viviente y de universal lectura aquellos produc- 
tos, un dia sólo bastaba para economizar viajes 
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remotos, correspondencias numerosas, estudios 
profundos, cálculos infinitos á que antes se dedi- 
caba el comercio para decidirse á adquirir lo que 
tal vez luego no correspondía á sus necesidades é 
intereses. Un solo dia bastaba también para que 
los hombres de los más distantes países se encon- 
trasen cara á cara con aquellos á quienes la con- 
veniencia mutua les instaba á avistarse, pero á 
quienes jamás hubiesen conocido sin la ocasión 
de un punto céntrico de cita universal. Un solo 
dia de esta exposición acortaba en años el pro- 
greso comercial del mundo. 

Pero no era eso todo. Tan gran concurrencia de 
gentes de todas partes , prestaba ocasión á los mo- 
ralistas y pensadores para sacar provecho del espí- 
ritu , con motivo de los adelantos y exhibiciones 
materiales. Los hombres , al reunirse con un ob- 
jeto industrial, podían reunirse también en con- 
ferencias de otro orden, cuyas ventajas irradiasen 
después en los diversos países á que pertenecían. 
Los grandes problemas sociales , los políticos , los 
económicos, los de simple aplicación moral, halla- 
ban ocasión propicia de ser desenvueltos , discuti- 
dos y aceptados por quienes antes desconocían 
sus soluciones, acortando á la vez distancias, tiem- 
pos y vigilias. Los Congresos para el adelanto de 
la ciencia social, los Congresos de beneficencia, 
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los de estadística, los de sanidad, comunicacio- 
nes , sistema monetario , y cien institutos más que 
-en el mundo moderno se agitan con ánimo de 
difundir la civilización, la utilidad y el bien, 
todos ellos aprovechaban , decíamos , el concurso 
atraído por la exhibición industrial para celebrar 
-sus sesiones , allegar la suma de conocimientos 
individuales, y extender en su día el resultado 
práctico de una observación y una ciencia ema- 
nada de todos. 

Los gobiernos, por su parte, enviando hombres 
ilustres á título de representación nacional, en- 
viando profesores á título de investigación cien- 
tífica, y hasta simples operarios y escolares con 
encargo de aprender y adelantar en sus estudios 
privados y contribuirían á dar á conocer y á adqui- 
rir conocimiento relativo de una á otras naciones; 
formando grupos de inteligencias cosmopolitas, 
allí donde hasta entonces sólo tenia grupos de in- 
dividuos más ó menos eminentes, pero ignorantes 
é ignorados en el exterior. 

El sacudimiento, en fin, que experimentan los 
pueblos al ponerse en contacto inmediato con los 
que desconocían; la lucha noble y arrogante que 
se promueve en el espíritu humano ante las con- 
quistas de otros pueblos y otros hombres ; la hon- 
rada vergüenza del atraso propio ; el patriótico 
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anhelo de una nivelación intelectual; la verda- 
dera fórmula del progreso, por último, tales fue- 
ron las bases del raciocinio con que un inolvidable 
príncipe de la Gran Bretaña promovió la primera 
Exposición Universal de la industria en 1851. 

Tenemos, pues, que la extensión civilizadora 
de estos certámenes alcanza á puntos desconocidos 
para la generalidad , y á mayor altura de la que 
por lo común se les concede entre algunos pue- 
blos y gobiernos. La concurrencia atinada y bien 
dirigida á uno de estos concursos , puede producir 
en pocos meses mayores resultados prácticos para 
el progreso de una nación, que muchos años de 
enseñanza en las aulas y de discusión y embate 
en los Parlamentos. — Sólo á la vista de lo que 
otros hacen y nosotros descuidamos ; sólo en pre- 
sencia de lo que otros crean y nosotros destruimos; 
sólo abarcando en rápida pero influente mirada 
la febril agitación que domina en el centro de 
Europa hacia elevadas y trascendentales -conquis- 
tas , es como puede sacudirse la glacial indiferen- 
cia con que solemos permanecer retraídos del con- 
cierto civilizador, ya que no entregados á mise- 
rables é indignos entretenimientos. 

Tal es la verdadera y legítima explicación de 
esas ferias de la industria y el arte para que las 
grandes naciones de Occidente citan hoy á todos 
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los demás países del globo. No van, como en Alepo 
y en JVIedina, á servir sus palacios de centros de 
contratación comercial y albóndigas de granos 
para el abasto público : doble comercio de efectos 
y de ideas , de productos é invenciones , de belle- 
zas y baratura , de exclusivismo moral y genera- 
lización física, van á servir de palenque á las 
luchas del entendimiento y de vehículo á los ma- 
nantiales de la civilización. 

En esto como en todo obedecen las sociedades 
á una ley de progreso , que inútil seria empeñarse 
en desconocer. Desde que Jesucristo arroja de la 
basílica romana á los mercaderes que profanan la 
nave central del templo con los contratos usura- 
rios que celebran en las naves laterales, hasta que 
diez y ocho siglos después se construyen basílicas 
de cristal y de hierro, en cuyas naves se invoca el 
nombre de Dios , como en Londres sucedía veinte 
años hace, para que proteja y ampare los adelan- 
tos del espíritu humano , la historia nos refiere 
gradaciones de la misma índole , que prueban el 
iacesante curso del progreso. 

Las ferias de Alejandría y de Sevilla no se pa- 
recen ya, á fines del siglo xv y principios del xvi, 
á las ferias de Tiro y de Ménfis en cuanto al ca- 
rácter exclusivo de sus transacciones. Emporios 
de riqueza y esplendor ambas ciudades, camino 
099 : de 



CASTRO Y SERRANO. 



de las Indias del Oriente la una , y de las Indias 
de Occidente la otra , son á la vez campo fecundo 
de comercio de ideas, en el que brotan pensa- 
mientos humanitarios , empresas civilizadoras, 
hombres eminentes dispuestos á alguna cosa más 
que comerciar. 

Si no nos separase este estudio del fin y objeto 
á que nos dirigimos al presente, haríamos de buen 
grado consideraciones cronológicas que vinieran 
en apoyo de nuestra teoría; pero por fortuna, 
nuestra teoría es harto vulgar y de dominio pú- 
blico , para que necesite especie alguna de com- 
probación. 
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IV 



Remontándonos , pues , al origen de las expo- 
siciones universales, que parte siempre de la nece- 
sidad, que abona la conveniencia y que la ocasión 
de circunstancias topográficas y sociales favorece^ 
hallaremos una ilación annónica entre estos mer- 
cados extraordinarios y el progreso político y mo- 
ral de las sociedades. 

Si los pueblos primitivos, pastores ó guerreros, 
filósofos ó indiferentistas, laboriosos ó abandona- 
dos, no acudian periódicamente á los grandes cen- 
tros de contratación sino en alas de la necesidad 
y con el móvil del más egoísta de los intereses, 
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el interés personal y exclusivo, los pueblos mo- 
dernos han conquistado un nuevo móvil, que es * 
el origen á la vez de todas las nobles y patrióticas 
empresas : el móvil de la gloria , del servicio de 
los otros , de la utilización del ingenio y del estu- 
dio , del provecho y bienestar del género humano. 
— Entre los primeros á quienes congregaba el 
hambre , y los últimos á quienes congrega el en- 
tusiasmo, media el abismo de la civilización. Y 
es que entre el Oriente y Occidente , además está 
Jesucristo. 

En eso, pues, es en lo que se diferencian las 
exposiciones modernas y las antiguas: el fausto 
por el fausto, la abundancia por la necesidad, era 
ó podia ser el lema de los primitivos mercados : el 
fausto por lo bello , la abundancia por la difusión, 
es ó puede ser el lema de los modernos. — Los 
príncipes y magnates antiguos se rodeaban de las 
riquezas y objetos preciosos, para realzar con ellos 
su propia gloria y absorber la magnificencia y 
esplendor de sus Estados: hoy ,^ por el contrario, 
las preciosidades y los objetos ricos se le dedican 
á cualquiera, con tal de que tenga para pagarlos; 
y aun en esta parte se tiende á la generalización 
en vez del monopolio , pues á eso y no otra cosa 
conduce la competencia industrial con sus precios 
variables y reducidos. En cuanto á los objetos de 
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USO común y productos asimilables, no hay que 
decir cuál sea la fórmula con que los ofrece el tra- 
bajo moderno : bello y bueno , fácil y barato, para 
todo y para todos. 

Tal vez se diga que el espíritu predominante 
hoy en las elaboraciones de la industria , es tan 
interesado, ó acaso más, que en tiempo alguno; 
pero sin negar nosotros esta proposición , que se 
funda en el primer principio sobre que gira y 
girará siempre la actividad humana, debemos 
advertir que. al interés pueden marchar unidas 
nobles y dignas prendas , que sin abolirlo ni mi- 
norarlo, porque esto no es posible, le honren y 
distingan aun á los ojos del más exigente mora- 
lizador. 

Si del fondo pasamos á la forma de las exposi- 
ciones , no puede ya dudarse de su absoluta no- 
vedad ; hay entre ellas la distancia que separa al 
remo de la caravela, de la hélice del clípper. — 
El dia en que nació el crédito, víspera de ese otro 
día en que el vapor fué generado, el mundo cam- 
bió de faz completamente. Pitt dando impulso á 
la rueda de los recursos, y Fulton dando impulso 
ala rueda de la locomoción, alteraron la forma 
del hacer: ¿cómo no habían de alterar la forma 
del discurrir? — Entre el crédito y el vapor nació 
la industria que se llama moderna; esto es, la 
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industria reglamentada y científica , la industria 
que se apodera de la naturaleza y del arte ; que 
con una cara mira al interés y con otra al hombre. 

Crece la industria, pues. A medida que su ge- 
nio poderoso va desarrollando por donde pasa gér- 
menes de riqueza y haciendo brotar con su calor 
fecundo objetos útiles y civilizadores , los pueblos 
que principian á obtener sus beneficios , que tocan 
con sus manos esas ventajas, y que disfrutan có- 
moda y tranquilamente del progreso industrial ^ 
se apresuran , tal vez con inadvertenoia , pero con 
razón sobrada, á erigir culto á la nueva divini- 
dad que los protege , creyéndose dichosos por nacer 
y vivir bajo su amparo. Y no dejan de serió cier- 
tamente, desde el punto de vista de los intereses 
materiales; pues si revolviéramos el osario de 
nuestros progenitores , á pesar de cuanto en elo- 
gio de sus tiempos se dice por algunos , no oiría- 
mos otra cosa que lamentaciones y amargas que- 
jas por lo estéril y pobre de su vida, con algo de 
manifestaciones envidiosas por gozar las comodi- 
dades y adelantos que á esta generación moderna 
nos regala la actividad económica del siglo xix. 

Embriagados, decimos, los hombres de la in- 
dustria con sus propias conquistas, instituyen 
fiestas en honor del talento y del trabajo; galar- 
donan el afán y la perseverancia ; acarician á otros 
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hombres, sus vecinos , para buscar su asociación 
y amistad, su concurso y su trato, sus produccio- 
nes y elementos singulares ; logrando de este mo- 
do que , al levantar palacios encantados cuya at- 
mósfera aromática cuidaron de difundir por todas 
partes , se apresuren hasta de las regiones más re- 
motas á venir en ayuda del movimiento universal, 
con los ojos abiertos á la luz y la codicia puesta 
en el botin que es producto de la victoria. 

Para lograr estos objetos, nació también, coe- 
tánea á la evolución industrial del pasado siglo, 
la idea de establecer campos de exposición , donde 
á la vez que se evidenciase el adelanto obtenido 
hasta una fecha dada, brotase con el estímulo el 
afán de la mejora y perfeccionamiento. De aquí 
datan las exposiciones modernas de la industria; 
pues no nos ciega el amor patrio hasta el punto 
de que achaquemos á un princesa española el orí- 
gen de estos concursos , por más que ella , com- 
prendiendo el espíritu del pensamiento y herma- 
nándolo amorosamente con la piedad, fuese la 
que por vez primera convocara en las iglesias de 
Flandes una exposición de productos florícolas. — 
Permítasenos , sí , recabar para España la gloria 
de esta idea, y cubramos con esa alfombra de 
históricas y legítimas flores el sepulcro de la vir- 
tuosa hermana de Carlos V. 
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Inglaterra pretende ser el fundamento de las 
exposiciones de la industria, haciéndolas brotar 
de su reunión tipográfica de 1757. Francia im- 
perial , que con un patriotismo hasta cierto punto 
loable, todo lo ha referido siempre á la cuna del 
cesarismo napoleónico, consigna la existencia de 
una breve exposición industrial en 1798, durante 
las guerras de su revolución, para venir á conce- 
der al primer Cónsul la gloria de inaugurar por 
sí mismo en el palacio del Louvre la exposición 
extensa y reglamentada de 1801. Fué Napoleón, 
en efecto, el primero que dictó leyes para la con- 
vocación de concursos anuales , donde la indus- 
tria mostrara sus adelantos y la emulación pro- 
dujera sus naturales consecuencias ; fué el primero 
que albergó en palacio de reyes los frutos del tra- 
bajo y de la civilización; el primero, en ñn, que 
organizó un sistema de recompensas parecido , si 
no igual, al que hoy se usa, y un sistema de es- 
tudios semejante al que por bueno é irreemplaza- 
ble se tiene hasta ahora. 

Pero los ensayos más ó menos eficaces , más ó 
menos extensos que en toda la primera mitad del 
presente siglo se han realizado , y que como cuna 
de las exposiciones deben contarse , no privan al 
príncipe Alberto de Inglaterra de haber dado la 
forma , el tono y la viril esencia á los certámenes 
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industriales y artísticos que en la segunda mitad 
celebre el universo. Él, desde el puente de ese 
navio anclado que se llama Inglaterra , y que á 
bordo conduce treinta millones de viajeros cosmo- 
politas, fué quien con elevados impulsos y nobles 
pensamientos convocó á las naciones para el pala- 
cio de Hyde-Park en 1851 , ofreciéndolas aloja- 
miento, honor y recompensa. Quizá á nación al- 
guna hubiera podido ocurrirsele este paso, por 
miedo de quedar desairada en cuanto á la calidad 
de su propia industria ó en cuanto al número de 
los concurrentes á la cita; pero si la Gran Bre- 
taña era quien podia inspirar confianza á los de- 
más pueblos y no temer la concurrencia de sus 
productos; si ella sola habia conquistado hasta 
entonces tan preciosos privilegios con- la ilustra- 
ción, la actividad y el severo trato de sus hijos, 
siempre le queda al Príncipe la gloria de haber 
comprendido el verdadero estado de su país, y 
resuelto el problema de la asociación universal. 
Cuatro exposiciones , por consiguiente , son las 
únicas que con carácter propio y genuino del si- 
glo actual se han verificado hasta la fecha : — Lon- 
dres en 1851, París en 1855, Londres en 1862, 
París en 1867. — De estas cuatro, nosotros he- 
mos asistido á tres : estamos , puede decirse , satu- 
rados de su forma y carácter ; las conocemos como 
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amigas y hermanas ; por lo cual, deseosos de tras- 
mitir al público nuestras impresiones sobre ellas 
para que se forme idea segura de su marcha, apli- 
caremos los sentidos del cuerpo á su examen ex- 
terior , diciendo lo que se ve , lo que se oye , lo 
que se huele , lo que se gusta y lo que se palpa 
en las exposiciones universales de la industria. 
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I 



Hace un momento decíamos que cuando el es- 
píritu y la materia, la religión y los intereses 
mundanos se habían confundido y enmarañado 
en Roma hasta el punto de que los dioses fuesen 
frecuentemente pretexto para especular con los 
recursos y la conciencia ajena, la basílica romana 
se convirtió en campo de transacción y granjeria, 
donde predominaba el culto del oro, y donde con 
los sacrificios á la divinidad se terciaban los sa- 
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criflcios de los hombres .ante el agio y la usura 
mercantil. 

¡ Cosa extraña , por cierto ! ; dos mil años des- 
pués , las exposiciones universales de la industria 
y las artes se celebran en la misma basílica ro- 
mana , ó en edificios que difieren poco de la traza 
y disposición general que á ella le eran adecua- 
dos y característicos. Una sola variante esencial 
se advierte entre ambos templos: en el romano 
los dioses se quedaban á la puerta ; mientras que 
en el europeo de los tiempos actuales, el verda- 
dero Dios lo puebla y preside todo. 

Esta analogía de edificación concuerda, como 
no podía menos de suceder, con analogía de in- 
tereses y necesidades. — Roma que fué un tiempo, 
mucho tiempo, casi todo el tiempo que pudiera 
aplicarse á un mundo, si los mundos tuviesen 
edades y extensión limitadas, el centro de la 
tierra , y más que eso mismo el director y sobe- 
rano de la humanidad , experimentaba , aun en 
aquellas épocas de escaso desarrollo mercantil, 
necesidades semejantes á las de estas épocas, más 
avaras de producción sin duda , pero más abaste- 
cidas por diversos y numerosos puntos. Roma, 
que según la exacta apreciación de un malogrado 
publicista de nuestra patria , no era Italia, ni Eu- 
ropa, ni Occidente, ni aun región templada del 
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hemisferio Sur, sino Roma sólo, absorbía por su 
propio ser y en su seno intimo, tanta existen- 
cia comercial, tanta vida industriosa como boy 
pueden concentrarse en cualesquiera de las tres 
grandes capitales del mundo: París, Londres ó 
Nueva- York. 

Un j)ueblo de semejantes condiciones tenía que 
pedir á las artes los elementos de su desarrollo 
económico , como les había pedido los de su des- 
arrollo moral; y las artes de Roma, con una cara 
vuelta á la Grecia y con la otra al Egipto , ima- 
ginaron la basílica , que , aun cuando en nada se 
parece á sus modelos respecto á la forma de sus 
proporciones, es sin embargo hija legítima y di- 
recta del Parthenon y del Serapium , como éstos 
lo fueron á su vez de artes embrionarias y primi- 
tivas. 

Cuando el hombre se encontró por el suelo una 
piedra cuadrilonga y la puso de pié, ejerciendo 
por este solo acto la más patente muestra de su 
soberanía, pues contrariaba el reposo de la natu- 
raleza, lo primero que hubo de ocurrírsele fué 
allegar una piedra semejante y colocarla recta- 
mente al lado de la primera, cubriendo una y 
otra con un tercer monolito, que le dio en tan 
sencillo procedimiento la pauta de un tinglado 
donde guarecerse de las intemperies atmosféricas. 
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Créase ó no en la existencia de un arte troglodita ^ 
que limitaba su acción á horadar las montañas 
para cobijar al hombre, el hombre no fué libre, 
ni soberano, ni imagen de su Dios, hasta que 
ejerciendo el acto que hemos referido de contra- 
riar el reposo de la naturaleza , comenzó á utili- 
zar los. elementos con que el mundo le brindaba 
desde su origen. 

Pudo, pues, por sucesiones de monolitos inar- 
ticulados , llegar hasta la articulación de las pie- 
dras que le proporcionaran la casa , el recinto y 
el muro; únicas primitivas necesidades del vivir, 
asociarse y defenderse. La casa saldría de las pie- 
dras limítrofes , el foso lo formaba la extracción de 
esas mismas piedras, y el muro se produciría na- 
tural y sencillísimamente con los escombros del 
foso y de las casas ; quedando en breve término 
constituida la ciudad perfecta y habitable. 

Así debió encontrar Egipto el arte cuarenta si- 
glos atrás , cuando á él , mientras á otros pueblos . 
ó continentes no se les descubra primacía, se re- 
fiera el origen de las construcciones atrevidas y 
de los grandiosos monumentos humanos. Así de- 
bieron encontrar el arte los Faraones al edificar á 
Tébas, Ménfis y Alejandría. 

Egipto, sin embargo, no podia sustraerse de 
su único pensamiento moral y filosófico : la reli- 
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gion de la muerte, el misterio de la tumba, la 
santidad y veneración del no ser. — Levanta las 
pirámides , los templos y los palacios con la mag- 
nificencia exterior de las razas potentes y varoni- 
les ; pero sus pirámides son sarcófagos . sus tem- 
plos cementerios, sus palacios mausoleos de reyes 
y de sacerdotes. Espíritu filosófico que está de 
paso en este mundo, religión fatalista que todo 
lo principia y lo concluye fuera de sí , raza que 
nace de la muerte, vive con la muerte y á la 
muerte dedica su pensamiento entero y su activi- 
dad completa, los egipcios no construyen edifi- 
cios para vivir en la vida de su tiempo , sino para 
morir en la muerte de sus personas ; lo cual no se 
opone , sin embargo , á que en las tumbas y ceno- 
tafios que su grandeza les inspira, progrese el 
arte bajo las extensas bóvedas, los espacios enor- 
mes, las galerías inmensas de que todo puede y 
debe salir , cuando filosofías y religiones diferen- 
tes varíen la forma de la construcción. 

Asiría se apodera, en efecto, del Egipto, no 
sólo como pueblo invasor y conquistador que 
avasalla y destruye , sino como pueblo que con 
espíritu de asimilación y reforma absorbe la utili- 
dad de sus adversarios, aun en el momento mismo 
en que los pisotea y desdora. Pueblo vecino al 
otro, pero de opuesta índole por sus tendencias 
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religiosas y sociales ; pueblo que ama la vida por 
la vida, que prefiere la inmortalidad de hoy ala 
inmortalidad de mañana , que se agita y bulle en 
el mundo humano con preferencia al mundo di- 
vino del después , arranca á la arquitectura egip- 
cia sus secretos de arte y sus medios de forma; 
pero abriendo las tumbas á la luz , resucitando el 
cuerpo de las pirámides, animando la aplicación 
de los obeliscos , con virtiendo templos en alcáza- 
res, recintos murados enjardines, la lobreguez 
en esplendor, la seriedad en alegría, lo que se 
imaginó y ejecutó para morir, en lo que se 
adopta y destina á vivir indefinidamente en el 
espacio y el tiempo de la especie humana. 

¡ Cuan natural y armónica no se desprende de 
esta marcha el arte de' la Grecia, que con el ideal 
de la forma por base , y por vértice el fin de la 
belleza , recoge de egipcios y de asirlos el funda- 
mento de su inútil cuanto espléndida y noble ar- 
quitectura ! 

Grecia , cerebro humano , que piensa en su rin- 
cón por todas las criaturas , que por todas estudia, 
que por todas controvierte , á todas las enseña y 
de todas aspira el hálito de lo verdadero y lo su- 
blime; Grecia, que domina más por el poder de 
su discurso que por la fuerza de sus armas , y se 
engrandece más á medida que más difunde las 
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elaboraciones de su espíritu ; Grecia se apropia el 
fundamento general de los bárbaros que la ante- 
ceden, y atildando la línea, modelando la hoja, 
estriando la columna, ennobleciendo el pórtico, 
alumbrando el recinto, oprimiendo la bóveda, 
naturalizando é idealizando el adorno vivo y 
muerto, llega desde Ramsés hasta Feríeles por 
una sucesión de deducciones científicas que ape- 
nas se parecen á su modelo , como dijimos antes, 
pero en las que el heráldico distingue el movi- 
miento continuo de la genealogía. 

¿Necesitaremos ahora decir lo que hace Roma 
cuando se apodera del cetro de la Grecia? Ya lo 
hemos dicho más arriba, y aun cuando no, claro 
se deduciria de las apreciaciones que preceden. 
Voltea el arco ; eleva la techumbre del salón hasta 
convertirlo en nave ; arma la cúpula con tan atre- 
vidos pensamientos de su uso , como potencia de 
ascensión atrevida; superpone los cuerpos, alte- 
rando sus trazas en proporciones naturales; in- 
vade los géneros y los estilos; agranda lo que ve; 
adorna con lo que roba; perfecciona con lo que 
descubre ; se engalana con lo que sus procónsules 
la envían ; y al dar á sus emperadores la basílica 
por casa y á sus dioses la basílica por templo, 
apenas puede sospecharse , tal es el adobo origi- 
nal con que los ofrece , que aquellos palacios sean 
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de la propia estirpe que el de Amenófis en Tébas 
y el de Salomón en Babilonia. 

El pueblo romano , cuyas circustancias sociales 
ya conocemos, no puede meterse á contratar en 
el palacio de sus monarcas ; pero el templo sí le 
permite dejar al culto de los dioses la gran nave 
central que casi lo constituye, y repartirse las 
naves laterales que con más baja techumbre cor- 
ren paralelas á la mayor, ofreciendo cómodo asilo 
á escritorios y mercancías. — Bien pronto del uso 
tolerado se pasa al abuso intolerable : los dioses, 
dueños del sagrado hogar , se ven invadidos por 
la multitud que negocia y trafica; al culto se 
antepone el negocio, á la súplica el contrato, á la 
ofréndala exacción; y sacerdotes y devotos, en 
los últimos dias de aquella bacanal histórica cuyas 
convulsiones agonizantes duraron mil años, con- 
vierten en Banco y Bolsa la casa de los ídolos y 
las divinidades. 

Las santas disciplinas del que después fué cru- 
cificado, arrojan á los mercaderes del templo : ese 
dia toma el Señor por sí mismo posesión de la ba- 
sílica romana : el mundo se conmueve ; el imperio 
pagano comienza á desfallecer ; hombres y nacio- 
nes se transforman por la virtud de un código que 
predica la paz y la mansedumbre ; todo parece que 
se cambia; y al terminar esa primera parte de la 
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historia del mundo, todo se cambia, con efecto, 
todo desaparece en el orden moral ; pero el arte 
subsiste con su fondo y con su forma caracterís- 
ticos, para seguir sirviendo á los humanos, quizá 
hasta el ténnino de los siglos, según lo reclamen 
sus intereses y necesidades futuras. El arte no 
perece jamás. 
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II 



De las cuatro exposiciones universales celebra- 
das hasta ahora en Londres y en París, tres se 
han verificado en edificios cuya construcción tuvo 
por fundamento la basilica romana ; la cuarta fué 
congregada en un circo , quizá romano también; 
y como conocemos los unos y los otros , vamos á 
intentar que el lector perciba, hasta donde es 
posible , lo que se ve en estos suntuosos palacios 
modernos, cuando se hallan henchidos con los 
productos de las artes y la industria. 

Casi deberíamos decir que no ve nada el espec- 
tador, poco acostumbrado á espectáculos de esta 
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naturaleza, al atravesar por primera vez el por- 
lico de uno de esos templos politeístas, donde se 
rinde culto á todos los dioses de la fábula. Es tan 
-extraño por lo común e^ aspecto exterior de tales 
edificios , y tan escasamente bellas su traza y de- 
coración , que por el pronto defraudan las ilusio- 
nes del que se ha formado con justicia una ele- 
Tada idea del fausto y magnificencia que en ellos 
ha de dominar. Pero apenas se dá \ista á la gran 
nave del centro que corta en ancha vía el eje 
mayor de toda la planta, y se descubren, sobre 
el fondo gris de las paredes , el baño caliente de 
la luz caída por entre cristales de colores desde la 
•extensión completa de la techumbre, y los objetos 
de infinita forma , en infinito número y con infi- 
nito y variado tono luchando entre la reposada 
tinta de su asiento y el reverberante fulgor de la 
claridad que les sale al paso ; y se contemplan el 
aspecto colosal de los unos , la pequenez relativa 
de los otros, la posición severa del que se destaca 
por su pesantez y amplitud, la juguetona del que 
pende ú oscila en alas del voluble destino á que 
se le entrega ; y se perciben de una vez todas las 
combinaciones de la geometría , todos los diviso- 
res del tamaño, todas las variantes del prisma, 
todos los escalonamientos de la colocación , todas 
las rivalidades del brillo , todos los incidentes de 
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la amalgama, todas las ondulaciones de la curva^ 
todos los caprichos , en fin , de la casualidad sor- 
prendida, no en los antros de la muchedumbre 
andrajosa, sino en los magníficos almacenes de la 

• 

belleza culta y deslumbrante; — entonces, si el 
espectador, á la manera de cuando entorna los 
ojos frente á frente del horizonte de las nubes al 
caer de una tarde primaveral, entrega su fanta- 
sía mitad á ver y mitad á sentir , con abstracción 
completa del discurso ; y allí percibe un león que 
se desmelena, más allá la silueta de un fantasma 
que avanza, en ese lado dos pajariUos que se per- 
siguen en amoroso voleteo, en el otro la montaña 
candente de un volcan aplastado , pero espantoso, 
ahora una pierna cortada , después una cabeza 
sin tronco , luego un toro con cuerpo de elefante, 
y siempre el rojizo sol que desciende al ocaso, y la 
blanca espuma de una nube que se disipa , y el 
tornasol de los árboles que sirven de reverbero á 
la claridad que se pone á su altura; — si á esa 
manera entonces el espectador, decíamos, entorna 
los ojos en el centro de aquella nave colosal, cuyo 
descenso hacia las naves laterales , que la apoyan 
por los costados , permite que la luz hiera en re- 
flejos de poniente á otros horizontes no menos 
revueltos que los horizontes del espacio ; su fanta- 
sía también se entrega, sin que el discurso tome 
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parte, á las vagas creaciones de los fantasmas, 
descubriendo formas vivas en la aglomeración de 
objetos muertos, danza y vaivenes en lo que está 
parado, guerras en la paz, choque y embate en 
el reposo armónico, ofuscación en el orden, fatiga, 
placer , cansancio , gozo de haber venido , deseos 
de marcharse , opresión moral por las fuerzas cen- 
trípetas que se le vienen encima , desprecio hacia 
su propia pequenez, soberbia ante la magnitud 
que le anonada, y por último, insensibilidad se- 
mejante al arrobamiento del necio, cuando se 
empeña en comprender lo incomprensible. 

Tal es lo que se ve desde el centro de las expo- 
siciones universales , al avocarse el hombre frente 
á frente con ellas en el primer momento que las 
visita. 

Pero si los ojos fueran únicamente los atacados 
por la agresiva multitud de objetos que se les 
pone delante , todavía la reacción era fácil provo- 
carla con un movimiento análogo al que por ins- 
tinto se ejerce cuando de la oscuridad más pro- 
funda se pasa á una atmósfera luminosa en extre- 
mo, y apretándonos los ojos con ambas manos 
permanecemos asi algunos instantes , hasta tem- 
plar poco á poco los nervios de la visión al tono 
caliente que los perturba. Mas como las exposi- 
ciones no sólo se muestran, sino que hablan, y su 
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lenguaje no es el de la conveniencia del auditor, 
sino el destemplado y estridente del mercader que 
pregona la mercancía, es preciso aún luchar en 
el centro de aquella nave con otro adversario más 
poderoso que el de los ojos, con el adversario de 
los oidos, para vencerio si es posible, antes que el 
raciocinio adolezca de las presiones que en contra 
suya se concitan. — Examinemos, pues, lo que se 
oye en las exposiciones universales. 

Hay griterías y tumultos más ó menos armó- 
nicos , según que se refieren á. la suma de indivi- 
dualidades descompuestas ó á la suma de multi- 
tudes atronadoras. Cuando dos instrumentos sue- 
nan á la vez en diapasones distintos ó con tonali- 
dades diferentes, nadie, ni aun el más lego en la 
teoría de la armonización , puede soportar la dis- 
cordancia: una cosa semejante sucede cuando tres 
ó cuatro personas habladoras prorumpen á destajo 
en bachillera disputa, y cada cual aspira á ha- 
cerse oir de las restantes sin consideración á lo 
que ellas dicen ó vociferan . Pero si los instrumen- 
tos fuesen mil en vez de dos , y el espacio sono- 
ro, en vez de habitación ó calle, fuese ciudad ó 
campo ; si la charla de las gentes no se limita á 
media docena de voces , sino que se extiende á la 
exclamación de angustia de todo im pueblo , ó al 
tenante vociferio de un motin espantoso, ó á la 
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exhalación de patriotismo de toda una comarca, 
entonces la inarmonia musical se convierte en el 
concierto admirable de la naturaleza, y la disputa 
intolerable de aquellas cuatro personas , en el más 
imponente y sublime estrépito de la humanidad. 

¿Con qué timbre se afinan la garganta del rui- 
señor, las alas del grillo, el balido de la oveja, el 
cacareo de la gallina, el canto de la rana, el la- 
drido del perro , los címbalos del campanario de 
la ermita, el toro que muge, el león que brama, 
el caballo que relincha, eí cuco que enmiedece, 
el lobo que aulla, la serpiente que silba, el cor- 
dero que llora y los paj arillos que plan sobre las 
copas de los árboles? ¿Qué metrónomo regula y 
concuerda el compás del torrente que se desborda, 
del viento que zumba , del arroyo que corre , del 
bosque que se cimbrea, de los disparos del caza- 
dor que hienden con estrépito el aire , de la aceña 
del molino que desmenuza el agua , de la intem- 
perie de la atmósfera que retruena con eco asela- 
dor y espantable? ¿En qué pentagrama, por qué 
leyes tónicas y de contrapunto humano se ha es- 
crito ó se dirige ese divino concierto de los prados 
y de las selvas, de los bosques y de las monta- 
ñas? — Hé aquí una nueva ley de sonoridad : la 
ley del espacio. 

En espacios pequeños y reducidos , la audición 
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agradable ha de ser perfetíta y reglamentada; 
pero en espacios extensos y de ancho horizonte, 
donde la visualidad no tiene término sino en la' 
apariencia, ni la audición tiene límites sino en la 
fantasía , no hay más que un timbre para añnar, 
ni más que un metrónomo para medir, ni más 
que un contrapunto para establecer las reglas 
melódicas del concierto; timbre, metrónomo y 
contrapunto que residen sencilla y libremente en 
la inmensidad de la creación. 

No de otra suerte podría vivirse y gozarse por 
días y horas de permanencia fija, en los palacios 
de las exposiciones de la industria. Allí donde el 
hombre apaga por respetos la vocinglería de su 
natural expansión y produce mayor ruido con sus 
movimientos que con sus voces , aunque con todo 
produce mucho; allí donde las máquinas crujen, 
los peines de fllatura chirrean , los ejes del vapor 
trepidan, los émbolos contunden, las campanas 
tocan á rebato , las trompetas atruenan , los órga- 
nos salmodian , las flautas pían , los tambores re- 
doblan , las campanillas titilan , los telares carra- 
quean , los tomillos gimen , los husos zumban ; y 
donde todo lo que en la soledad parece muerto, se 
despierta á la hora de la visita, aseado parlanchín, 
entrometido voceador, ó energúmeno escanda- 
loso ; allí donde todo habla delante de las gentes 
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atónitas , como si, trocados los frenos , un lector 
examinando silencioso el escaparate de una libre- 
ría, se encontrara con que todos los libros se abrían 
de repente y comenzaban á relatarte, cada cual en 
su tono y tamaño , los pensamientos consignados 
en las páginas ; allí , en fin , donde todo es inar- 
mónico y desafinado, ¿cómo hallar la afinación 
seductora, la armonía sublime, el majestuoso con- 
cerí^ante que , sin embargo , existe en el recinto? 
¡ Cómo hallario , y cómo saborearlo y repetir cien 
veces su audición , si no fuera por la teoría de las 
armonizaciones, desligada de la gramática musi- 
cal en virtud de la ley suprema del espacio ! 

Sí : el espacio diluye los sonidos en partículas 
numerosas y sutiles que se amalgaman , por ca- 
minos contraríos al contrapunto, en un contra- 
punto universal á que los palacios de las exposi- 
ciones se prestan admirablemente por su ampli- 
tud. — En ellos se oye un ruido que no aturde, 
una partería que no incomoda, un tumulto que 
no asusta , una explosión permanente de sonidos 
exagerados y discordes , que ni molesta , ni acon- 
goja, ni daña: lo que hace es asombrar y rendir. 

Pasemos, pues, á otro sentido, como descanso 
de los dos anteríores. 

En los palacios de la industría hay mucho que 
oler; olamos. 
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III 



Nadie podrá negarnos , ciertamente , que exis- 
ten sitios de olor, ó para bien decir, olores de si- 
tio. — El teatro, por ejemplo, huele á teatro, la 
iglesia. huele á iglesia, el paseo huele á paseo; y 
no sólo con relación á los olores agradables, sino 
que aun relativamente á los malos olores , la di- 
versidad y la especialidad se notan con absoluta 
distinción : el cuartel no huele á hospital , el pu- 
dridero no huele á cuadra, la cocina de fonda no 
huele á cocina de convento ; y hasta en la espe- 
cie misma de géneros armónicos , se distinguen 
diferencias esenciales : el teatro de una provincia 
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no huele á teatro de Madrid , la calle no huele á 
plaza, el coche de camino de hierro no huele á 
diligencia, el pueblo no huele á ciudad. 

(Perdónenos el lector lo resbaladizo del terreno 
á que la verdad nos obliga á conducirle). 

Preguntadle á un ciego dónde se halla , y os 
sabrá responder sin vacilación si es en una tienda 
de comestibles ó en un almacén de ultramarinos, 
si es en una iglesia de monjas ó en una catedral, 
si es en un museo de pinturas ó en un salón de 
baile. Todos los espacios, todas las construccio- 
nes , todos los recintos tienen por derecho propio 
un olor esencial y característico que se relaciona 
con su uso, con su concurrencia, con su ejercicio, 
y aplicaciones preponderantes. — Si el olfato de 
algunas razas las diferencia de otras hasta el 
punto de constituir especie humana casi distinta, 
es por expreso don de la naturaleza , que afinó en 
ellas la percepción de los olores definidos. El perro 
no busca á su amo por el rastro que el amo deja, 
lo cual seria absurdo y hasta ocasionado á creer 
en la disolución perenne de todo el que ama á un 
perro, sino por el enlace sucesivo de capas de olor 
que median entre el punto de donde el amo acos- 
tumbra á salir y acostumbra á volverse : si el olor 
fuera del amo y no de los lugares ó zonas de trán- 
sito, el perro no encontraría su casa nunca cuando 
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se pierde solo. — Existe, pues, el olor de lugar, 
como existe el olor de cosa. 

Ahora bien : las exposiciones universales hue- 
len á exposiciones universales , y nada más. No 
nos preguntéis cómo se llama ese olor, porque no 
sabremos contestaros : los olores, como los colores , 
no tienen nombre cuando rebasan la esfera ge- 



neradora del prisma: rojo y negro, pueden ten 
nombre y lo tienen ; pero las amalgamas de 
gro y rojo, las combinaciones de cada uno ent- 
sí y de ambos con to'dos los cinco, sus herman 
son infinitas, indescriptibles, innominables, 
teoría del color en la pintura abandona entón(5^^ 
el sistema de vocabular; no llama amaranto, 
habana, ni marrón, ni pensamiento á aquell 
tintas que salen de la esfera del color definidc^ 
generaliza en tonos, y llama tono caliente ó toa. ^ 
frío, pintura clara ó pintura oscura , luz ó som-" 
bra. De la propia manera los olores, que, no per- 
teneciendo al orden tangible , ni aun el prisma 
puede fijarlos en clases originarias y matrices, 
sólo pueden clasificarse en dos grupos : fuertes 6 
flojos, buenos ó malos, agradables ó pestilentes. 
El de las exposiciones universales es fuerte y 
agradable ; pero no puede ser definido sino con el 
nombre de olor de exposición universal. 

El edificio, por su propia índole y circunstan- 
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<5ias, ha de olerá nuevo. Maderas recien aserradas, 
hierros recien pintados, cristales recien unidos, 
cortinas recien puestas , pavimentos de tabla re- 
cien aljofifados, cañerías recien abiertas al paso 
de los líquidos, vapor recien hecho en las calde- 
ras , aseo general recien encomendado por los que 
mandan y recien cumpUdo por los que obedecen; 
de otro lado, armarios de maderas diferentes y 
charoles distintos, telas de imprimación variada 
y estampaciones diversas , cueros en todos los es- 
tados de su manufactura, semillas en todas las 
fases de su producción, minerales con sus múlti- 
ples exhalaciones, frutos con sus infinitos aromas, 
perfumerías y objetos saturados de esencias; en 
esta parte del local, máquinas nuevas que por 
primera vez evaporan con la rotación de su en- 
granaje el claro aceite de olivas, cilindros cuya 
evolución favorecen sustancias grasicntas que con 
el calor se derriten , nieblas de aire caliente con 
emanaciones de fábrica en movimiento, humos 
que se escapan dilatándose en la atmósfera del 
espacio, vendavales perfumados que corren por 
las galerías desde el fondo de los jardines circuns- 
tantes, plantas de exposición á quienes ataca y 
descompone el calor general , productos químicos 
y farmacéuticos que despiden fluidos concentra- 
dos y de penetrante aunque limpia trascenden- 
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cia, frutas en sazón, linos y sedas, cáñamos y 
espartos, especias y municiones, tabaco y grasas, 
gas y calefacción; en otra parte, por último, y 
esto constituye principal materia de exposiciones, 
una muchedumbre de gentes, que engalanada 
en su mayor número, escasamente cuidadosa en 
su minoría, y no exenta de lunares de vestido y 
aseo en alguna porción , puebla el espacio por su 
superficie y sus alturas, comiendo y bebiendo mu- 
chos , agitándose todos , dedicados al servicio ó la 
confección de manjares y bebidas algunos, ó bien 
á la manipulación de las industrias y al ejercicio 

de su comercio y habilidad exponibles (pero 

no confundamos lo que al gusto y al tacto cor- 
responden con lo que se limita al olor) todo 

esto, decíamos , contribuye á formar esa atmósfera 
sui generü , esa emacion esencial , ese aroma , esa 
fragancia , ese olor diluido en millares de metros 
cúbicos de ambiente , que en nuestro sentir debe 
ser apellidado olor de exposiciones universales ► 
En efecto : sin apercibirnos de ello nos pasába- 
mos hace poco del olor hacia el gusto y hacia el 
tacto, como si á un solo sentido pudieran referirse 
sensaciones tan distintas. — También se gusta y 
se palpa en los palacios de la industria, según va 
á revelárnoslo el hilo subsiguiente de nuestra nar- 
ración. 
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IV 



La circunstancia de que las exposiciones uni- 
versales se establecen en puntos retirados de las 
poblaciones para buscar espacio donde extender 
con desahogo todas sus dependencias , es causa de 
que los concurrentes necesiten dedicar muchas 
horas á cada una de sus visitas , y encontrar por 
lo tanto en el recinto mismo de la Exposición los 
menesteres oportunos para satisfacer su sed ó su 
apetito, reposar su cansancio, fumar, leer, espar- 
cirse, etc., etc. 

Entra, pues, para mucho en las exposiciones 
el sentido del gusto ; y á satisfacerlo ampliamente 
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se dedican , no sólo los comerciantes de beber 
comer, sino los directores y comisarios del certa 
men, para quienes la cuestión de confitería, paS' 
telería, café, fonda y fumadero no es de las mé 
nos complicadas y difíciles cuestiones. Porque, en 
efecto : servir en hora dada á ochenta ó cien mil 
personas de gustos diferentes , costumbres distin- 
tas y paladares diversos, todo lo que en el deseo ó 
capricho se les ponga, es uno de los asuntos que 
harían temblar al superintendente de los ejércitos 
de Jerjes, cuanto más al senador civil que repre- 
senta la voluntad de un monarca pacífico. 

Encárgase al ingeniero constructor del palacio 
la traza del albergue del gusto, con tanto ó ma- 
yor empeño que el de todos los objetos exponi- 
bles ; y no es maravilla que la instalación de las 
cocinas , salas de ambigú , cuartos de fonda , des- 
pachos de bebidas , tiendas de helados y aposentos 
de fumar, sea una grave y delicada cuestión de 
ingenio, como el lector mismo, aun siendo pro- 
fano en distribuciones de local , puede suponerse 
fácilmente. 

Ello es , que por todos los ámbitos del palacio, 
en su planta y en su altura, en su centro y en 
sus cortes, tropieza el espectador, cuando lo de- 
sea , con salones henchidos de comestibles y be- 
bidas, aumentos y pasatiempos, estimulantes y 
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refrescantes, restauradores todos de su debilidad, 
de su sed ó de su cansancio, que la industria le 
ofrece en ejemplares cosmográficos para satisfac- 
ción del gusto universal, ó en ejemplares univer- 
sales para satisfacción del gusto de cada uno. — 
{justase, pues, en todas partes y de todas las 
maneras posibles. — La cocina francesa, la ita- 
liana , la rusa , la inglesa , la de Oriente como la 
de Occidente, la que constituye género como la 
que se queda en especie por el eclecticismo de 
los que la usan , todas encienden sus fogones por 
mano de los más hábiles cocineros, para agradar 
á sus nacionales que las buscan, ó conquistar ex- 
tranjeros que las adopten. Nadie quedará defrau- 
dado de su gusto cuando pida, desde el nido de 
golondrina del extremo oriente de Asia, hasta el 
jamón con tomate del extremo occidental de Eu- 
í*opa. Los pasteles de Francia, las salsas blancas 
de Italia, las carnes de Inglaterra, las salazones 
de Holanda, las conservas de América, el café de 
Turquía, el chocolate de España, se ofrecen por 
donde quiera alternando con sorbetes italianos, 
licores rusos, cervezas inglesas, sidras asiáticas. 
Vinos alemanes y españoles, y cuantas especiali- 
<iades disfrutan con mayor ó menor justicia el aura 
de la fama ó la predilección de los pueblos. 

Cuando todo se ha visto, todo se ha oido y se 
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olió todo, puede gustarse todo también ; así como 
cuando todo se ha gustado, quédale al espectador 
la gracia de tocar, completando al fin la ilación 
correlativa de sus sensaciones. 

Llegamos al tacto, en efecto, y de seguro que 
todos cuantos con interés nos siguen en esta no 
impertinente re\ista de los sentidos corporales, se 
están preguntando hace una hora: — ¿Qué será 
aquello que se palpe en las exposiciones de la in- 
dustria? Bueno que se vea , que se oiga , que se 
huela y que se guste en esas grandes convoca- 
ciones del gusto, del olor, del oido y de la vista; 
pero, ¿palpar también? ¿Qué será lo que pueda 
palparse en unos salones ó recintos donde sobre 
cada objeto que se cuelga hay un cartel que dice: 
— ^Ne touchez pas ici, Messieurs?» 

En las exposiciones universales se palpa de dos 
modos : con el sentido moral y con el sentido fí- 
sico del tacto. Se palpa y se compalpa, se toca y 
se contoca; hay tactos y contactos maravillosos. 

Pues qué , ¿no palpa el entendimiento, por im- 
presiones del orden físico, la grandeza moral de 
los espacios y de los objetos, antes de discernirla 
con el discurso? ¿No son palpables la novedad, 
la belleza , la armonía , el ingenio evidente , la 
perfección útil, la abundancia consoladora, el 
mecanismo industrial y la pureza artística? ¿No 
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se palpan los frutos del trabajo, aun antes de exa- 
minar y discurrir sobre el trabajo mismo? 

Nadie podrá negarlo ; pero lo que el espectador 
toca en estos concursos universales, y á lo cual 
aludimos nosotros, no es la especialidad de la 
materia expuesta, sino la universalidad de los 
concursos humanos que la rodean. El tacto y el 
contacto de que nosotros conceptuamos exclusi- 
vamente privilegiadas á las exposiciones univer- 
sales, son el tanto y el contacto de gentes. Nunca 
como en ellas se reúne la producción escogida de 
todos los ámbitos del globo, y nunca como en 
ellas pueden confundirse , infiltrarse , y para va- 
lemos de una expresión gráfica, oprimirse y co- 
dearse los hombres de todas las razas y todas las 
categorías. Oriente y Occidente, el Norte y el 
Sur, envían con su materia exponible su perso- 
nal exponible también ; y como ese personal es, 
por lo común, ó inteligente ó sabio, ó rico, ya 
que no todas las cosas á la vez , y por añadidura 
le sigue y acompaña la belleza, dudan algunos, 
y no sin fundamento, si debe preferirse en los 
palacios de la industria al examen de lo que en 
ellos se coloca, el'estudio y contacto de lo que 
por sus salones y galerías circula. — Príncipes y 
magnates, estadistas y profesores, mecánicos é 
ingenieros , literatos y artistas á quien,es tenemos 
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elevado dentro de nuestro corazón el altar que á 
sus raras dotes pertenece, descienden de su al- 
tura, como cualquier viajero de ferro-carril, y 
vienen á confundirse con nosotros en fraternal 
bullicio de personalidades. Estudiando la masa 
que circula por esos recintos, deben romperse to- 
dos los álbums de fotografías. 

¿Quién es ese hombre? — El que ha saneado la 
industria mineralógica y salvado la vida con una 
plumada á millares de infelices mineros. — ¿Quién 
es ese otro? — El que ha perfeccionado la tinto- 
rería con el régulo de las máquinas de vapor. — 
¿Quién es aquel? — El que ha arrancado á la 
naturaleza el secreto de regar las arenas abrasa- 
das. — ¿Y ese? — El que rotura los caminos de 
África exponiendo su vida cada minuto. — ¿Y el 
del lado? — El apóstol incansable que predica la 
moral y el amor. — ¿Quién nos empuja? — Un ar- 
queólogo que consume su hacienda y su vida en 
excavar remotísimas comarcas para el progreso 
de la historia. — ¿Quién espera nuestro turno al 
ingreso de ese salón? — El artista eminente cuyo 
cuadro ha merecido el asombro del mundo. — 
¿Quién come á nuestra mesa?' — El matemático á 
quien se debe la apertura del canal de Suez. — 
¿Quién nos pide perdón por una leve incomodi- 
dad? — ¡ El ingeniero que acaba de tender el cable 
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trasatlántico! — ^¿Quién nos mira, quién no escucha, 
quién nos toca, á quién palpamos? — La huma- 
nidad inteligente y sabia, la humanidad rica é 
ilustre, la humanidad escogida y bella: á toda 
^a humanidad la envuelve nuestro hálito, la 
toca nuestro cuerpo, la palpan nuestra imagina- 
ción y nuestras manos. 

No olvidemos tampoco que las mujeres siguen 

^ los hombres en sus lejanos viajes, ni que eUas, 

además de componer parte activa muchas veces 

^®i círculo productor de la ciencia y el arte, 

^Qstituyen siempre por sí solas el círculo del 

®noa.iito, y la decoración de la concurrenciia hu- 

^^xia. — Inglesas mucho más bellas que el tipo 

^^^"Vencional de la hermosura, con sus blondos 

^^llos y sus azulados ojos; alemanas blancas 

"^^o azucenas oreadas, de mirar dulce y tran- 

^^^-^^o; francesas vivas é independientes, que re- 

^^<ian la moda pintada; italianas arrogantes, 

^ tirasunto de las matronas antiguas ; rusas de 

í^^ andido contomo, lozanas como la naturaleza 

^^^ brota de entre el hielo ; españolas de mirada 

^XiUosay soberana, que desafían la hermosura 

^ los países tropicales; escandinavas, rubias 

^^0 la seda de los capullos; asiáticas y japone- 

^^^, de tez morena y ojos penetrantes; america- 

^^, lánguidas de cuerpo y fogosas de espíritu, 
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como el sol perenne y ardoroso á cuyo influjo 
nacieron; masas, en ñn, de mujeres á quienes 
parece que se ha buscado para exhibir el tipo, 
el género y la especie de la belleza caracterís- 
tica del universo, — también ellas nos codean, 
también nos oprimen, también nos ofrecen su 
contacto en los palacios de las exposiciones uni- 
versales. 
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Resumamos, pues. 

Nunca puede decirse, con mayor propiedad, 
que un espectáculo embarga los sentidos, como se 
debe decir del espectáculo á que el lector asiste 
con nosotros desde hace algún tiempo en estas 
páginas. — Confusión sorprendente de lo que se 
ve , de lo que se oye , de lo que se huele , de lo 
que se gusta y de lo que se palpa , un palacio de 
exposición universal es un pequeño mundo, em- 
bellecido , como todo lo pequeño cuando se extrae 
y recolecta de lo grande, con el artificio del buen 
gusto y los modelos más perfectos de la civiliza- 
ción progresiva y fecunda. 
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En medio ; de pié en aquella nave , el hombre 
físico se achica todo lo que se agranda y eleva el 
hombre moral. Los sentidos del cuerpo, por ro- 
bustos y sanos que se hallen , son débil elemento 
para sostener la pesadumbre de aquella mole, 
producto del trabajo. Semejante al pintor que no 
pudo concluir la pintura del infierno , porque le 
espantaba la cara de su propio diablo , el hombre 
se anonada y asombra de la efigie de sus propias 
hechuras. — Allí se sofocan y se aturden los ge- 
nerales que mandan ejércitos, los estadistas que 
gobiernan naciones, los príncipes que avasaUan 
razas , los filósofos que abren horizontes á la luz 
de la ciencia, y hasta el artista que primero tuvo 
dentro de su numen la traza de lo que ve , pero 
cuya realidad sobrepuja á la idea abstracta de 
sus concepciones. Allí desaparece la ilusoria ma- 
jestad de la figura humana, ante la majestad 
real y efectiva del consorcio del alma con el 
cuerpo ; se humilla la soberbia de los altivos, ante 
lo incomprensible de los más sencillos procedi- 
mientos; se calman las dudas de los incrédulos, 
ante la solución ingeniosa y fácil de los que se 
tenían por insolubles problemas ; se refrenan los 
alardes de los osados , ante el cúmulo de contra- 
riedades y estudios que ha sido forzoso vencer 
para llegar al límite de un proyecto : allí es donde 
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tienen razón el justo, y el aplicado premio, y el 
laborioso recompensa , y el débil apoyo , y el há- 
bil galardón , y el necio y el inútil hallan remor- 
dimiento ó vergüenza : allí no basta hablar , es 
necesario producir ; no basta criticar , es necesario 
hacer; no basta ostentar y presumir, es necesario 
manifestar la cosa que se produce y sostener la 
competencia con los que la producen. Allí, por 
último, todo parece humano, y sin embargo ape- 
nas se percibe más que lo divino ; allí se simulan 
cosas y se palpan ideas; se fingen objetos muer- 
tos, y de su inmovilidad sale vida ; allí se cansa la 
vista de mirar hacia abajo , é involuntariamente 
se la levanta al cielo; allí (digámoslo en una sola 
palabra) se eleva un himno al hombre por el 
hombre , con la sorpresa y el asombro del hombre 
mismo. 
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EL BAILE 



El baile es una institución social que acom- 
paña y distingue á la cultura moderna. 

Todos los pueblos, en todas las épocas, han 
tenido rasgos sociales característicos que en el 
lenguaje de la historia se han llamado religiones: 
— los indios, la religión del éxtasis; los egipcios, 
la religión del misterio ; los griegos , la religión 
de la belleza; los romanos, la religión de la glo- 
ria; los occidentales de los siglos medios, la reli- 
gión de la piedad ; los europeos del tiempo pre- 
sente, la religión del baile. 

En nuestra época todo se baila. Se baila la 
guerra y la paz ; se baila la caida y la elevación 
de los imperios ; se bailan los aniversarios públi- 
cos y las dichas pari;iculares. — El nacimiento, el 
matrimonio, la vejez bien traida, se bailan en 
el seno del hogar doméstico : la fecundidad , las 
alianzas , las separaciones eternas , se bailan en el 
palacio de los reyes: las victorias populares, las 
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constituciones políticas , y hasta los sacudimien- 
tos más temerosos, se bailan en la plaza pública 
de las ciudades. 

El baile se ha introducido en la moral social, 
y se baila la erección de una iglesia, se baila el 
establecimiento de un asilo, se bailan los niños 
expósitos, las dotes de doncellas honradas, los 
premios á la \írtud, las escuelas de párvulos 
abandonados, y hasta la casa de arrepentidas 
donde han de ir á sepultar su vejez las extravia- 
das en el baile. 

Las antiguas luchas de fieras, las lides de 
guerreros, las cañas y lanzas, todas las manifes- 
taciones del festin público se han refundido en el 
baile. No puede, pues, negarse que nuestra época 
es esencialmente bailadora. 

Cómo se baila , y cuáles son las tendencias del 
espíritu moderno contra los abusos del baile, pa- 
récenos materia pertinente y sabrosa para cons- 
tituir uno de nuestros Cuadros. 
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EL CAN-CAN 



I 



Una de las noches del verano de 1870, ma- 
dama Tostée, artista dramático-lírico-coréográ- 
fica de los teatros de París , electrizó á la sociedad 
más culta de la corí;e de España , no con los en- 
cantos de su vis cómica , ni con las bellas modu- 
laciones de su garganta musical , sino con ciertos 
esperezos libidinosos de sus bien configuradas ca- 
deras, á los cuales se dá hoy el nombre de alto 
canr-can entre las gentes peritas del gran mundo. 

Nos hemos equivocado en decir que toda la so- 
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ciedad culta fué la electrizada. Más en lo ciert 
estaremos consignando que toda la sociedad cult; 
asistía á la fiesta ; pero que la electrizada fué sóL 
una parte del público , mientras la otra protestabí 
en silencio, y con su ausencia precipitada algu 
nos, de aquel realismo impudoroso á que se pre- 
tendía dar carta de naturaleza en la patria de 
honesto zorcico y del inocente fandango. 

Aun hoy dura la controversia en el seno de la 
tertulias elegantes , sobre la oportunidad de qu( 
dejemos introducir en nuestros pueblos un baile 
cuyo nombre no podia pronunciarse sin rubo: 
hace algunos años. Pero contra la discusión pri- 
vada de los moralistas está el hecho consumad( 
de los empresarios, según el cual los can-cane 
alto y bajo, discreto ó escandaloso, son del domi- 
nio público hace tiempo ; y tanto más atraen á h 
concurrencia con su aplauso , cuanto mayores sor 
los grados de descoco que en sus carteles de anun- 
cio se deja comprender. 

Efectivamente : el can -can parece que ha to- 
mado carta de naturaleza entre nosotros. Al gé- 
nero bufo lírico-dramático se debe su importa- 
ción , como formando parte de la farsa escénica 
siguió después escueto y libre de toda traba , coi 
ocasión de unas pobres mozuelas á quienes se di( 
dinero porque hicieran en público lo que ni áui 
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en París se hace sino en privado; continuó por 
conquistar á nuestras famélicas bailarinas , cuyas 
mollares y boleros se habian proscrito , forzándo- 
las á emprender un arte para el que en verdad 
tienen desdichadísimas condiciones ; y á la hora 
presente, en fin, admitido ya en la nomencla- 
tura y en la forma, en la esencia y en el hecho, 
no hay teatro donde no se anuncie, ni café donde 
no se baile, ni casa donde no se discuta, ni es- 
pectáculo donde se omita; siquiera la infeliz mu- 
jer que lo desempeñe tenga más cara de santa 
que de bribona, é ignore al ejecutarlo, como de 
seguro ignoran las que lo ven , que aquello que 
se pretende hacer pasar por moneda corriente de 
la alegría, no es sino la moneda falsa de las di- 
versiones. 

Es necesario, pues, hablar del can-can como 
se habla de la peste en tiempo de epidemias, 
para precaución de los unos y alivio de los otros; 
y no por mogigateria ni espíritu anticuado de 
sermoneo (que en punto á debilidades , tan gran- 
des son las propias como las ajenas) , sino en pro 
de la misma danza que se pervierte , en defensa del 
baile que se prostituye , en honor de una de las be- 
llas artes de la antigüedad, que tanto ha recreado 
y recreará eternamente á la especie humana • 

Porque no hay que perder de vista la impor- 
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tancia del baile. El baile es uao de los mayores y 
más naturales recreos de la humanidad. Los an- 
tiguos lo consideraban como el enlace armónico 
de dos virtudes , la fuerza y la templanza : no lo 
convirtamos en el enlace annónico de dos vicios, 
la licencia y la molicie. 

Aristóteles ha dejado dicho que los movimien- 
tos del cuerpo , arreglados á la música , dan idea 
de las costumbres, las pasiones y los actos del 
hombre. Otro filósofo de no menor estima, Lu- 
ciano, en su Diálogo sobre la danza ^ considera 
al bailador como representante vivo de la poesía, 
la geometría, la música y hasta la filosofía. Él 
halla que es buen retórico , .puesto que expresa 
con verdad los movimientos del alma; pintor y 
escultor, en cuanto reproduce las actitudes y los 
aspectos más apropiados ; lo halla vivo de imagi- 
nación, sutil de ingenio, inventivo, juicioso y de 
fina oreja. No ha de ser el que baila, dice, ni 
alto ni bajo, ni delgado ni grueso; necesita fir- 
meza y ligereza : en una palabra , el buen baila- 
dor ha de ser el más perfecto de los hombres. 

De tal manera se consideraba en lo antiguo el 
arte de la danza; y aun cuando en lo antiguo 
también la danza se prostituyó como ahora, no 
olvidemos que fué durante la decadencia del im- 
perio romano. 
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Mesalína dio un baile de máscaras en que los 
asistentes no tenian tapada más que la cara. Pero 
«n los tiempos de Mesalina y todo, Claudio mandó 
degollar á cuantos concurrieron á la fiesta. 

Ahora no hay Claudios , por fortuna ; pero por 
desgracia no faltan Mesalinas : razón de más para 
ponerse en guardia contra sus artes. — La danza 
6s una cosa bella , repetimos , y digna de que se 
la tenga amor, no prevenciones. Lejos de ser, 
como parece ahora , una faena desordenada , re- 
presenta precisamente en su origen todo lo con- 
trario. El hombre, cuando se alegró la primera 
vez (dice un ingenioso escritor) , saltó y gritó sin 
medida ni tiempo. Reglamentar los gritos y re- 
glamentar los saltos , fué indudablemente el orí- 
gen de la música y del baile. Son, pues, ambas 
artes elementos de orden , no de disolución ni de 
encanallamiento . 

El pueblo, sobre todo, casi no tiene otro recreo 
que el del salto y el grito reglamentados: es el 
único que se le proporciona de balde , y al que 
acude en todos los momentos tranquilos de su 
existencia. Cuidemos, por lo mismo, de que lle- 
guen á él más consejos de honestidad que de ma- 
licia; así y todo, no faltan en el pueblo instintos 
naturales de maliciosa gracia á que hay que mos- 
trarse injiiferentes , cuando no ciegos. 
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Fenelon decía á un cura de su diócesis que 
habia prohibido el baile en su parroquia, con 
algún motivo: — «No bailemos nosotros, señor 
cura; pero dejad á esos pobres que bailen. ¿Por 
qué impedirles que olviden un momento que son 
desgraciados? )^ 
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II 



El origen del can-can se pierde en las nebulo- 
sidades de los siglos medios. ¿Qué significa can- 
can? ¿Por qué se llama asi un baile desordenado 
y libidinoso? Nadie lo sabe á ciencia cierta. 

El sabio profesor M. Littré, que ha dedicado su 
Tida á la investigación del origen de las palabras 
francesas, cree en una etimología tan extraña 
como digna de saberse, y hela aquí. 

Durante el reinado científico de los escolásticos, 
las universidades eran el foco de la vida social , y 
casi podría decirse de la vida política de los pue- 
blos. Las reacciones y las revoluciones se verifi- 
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cabaa en los claustros de las escuelas y en los 
claustros de las catedrales: los unos eran teatro 
de la controversia científica , baja la modesta capa 
negra del escolar ; los otros eran teatro de la con- 
troversia masónica, bajo la escuadra y el compás 
del alarife constructor. Unos y otros claustros pro- 
ducían contiendas terribles y luchas encarnizadas 
de partidos , con ocasión á veces de los más fúti- 
les pretextos. El hombre ha sido siempre el mismo. 
En una de las universidades de Francia, fué 
objeto de discusión ergotista la manera cómo de- 
bía pronunciarse la conjunción latina quam. Unos 
estudiantes, que hoy llamaríamos los conserva- 
dores , opinaban porque quedase subsistente la tra- 
dición antigua de qícam con toda la pronuncia- 
ción de sus letras ; otros , los progresistas ó revo- 
lucionarios, querían que se contrajese la i^ y que 
se pronunciase qan. Hubo, pues, qtianírquamristas 
y caiirca'iiristas ; pero como de tiempo antiguo los 
revolucionarios han apelado siempre á la estaca 
para reforzar sus razones , los cancanistas metie- 
ron á barato la discusión gramatical , y apalearon 
más de ima vez á los retrógrados en nombre de 
la libertad del discurso. Era, por consiguiente, 
can-can, sinónimo de zambra y de jaleo, de in- 
jurias y de alboroto, de escándalo y de zahúrda. 
— Si después del triunfo de la revolución los ven- 
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cedores danzaban en posturas indecentes para ce- 
lebrar la derrota de sus contrarios, tendremos 
aquí el origen, poco noble por cierto, pero bas- 
tante gráfico y verosímil , del celebérrimo baile 
á que hoy se rinde escandaloso culto con el nom- 
bre polichinesco de can-can. 

¿Cuándo principió este baile á ser de dominio 
público? Nuevas nebulosidades de la historia. — 
Nosotros, sin embargo, lo hemos averiguado, y 
vamos á decirlo. 

El can-can es una generación espontánea de 
la sangre francesa. Donde hay franceses, hay 
can-can. Felipe Augusto debió hacer las cortesías 
acancanadas, como hoy las hace el presidente del 
Consejo de Ministros de Francia. — Los ingleses 
nacen de mal humor; los alemanes colorados de 
cerveza, y los franceses bailando can-can. 

Hay en la sangre de los pueblos un principio 
esencial , desconocido de la química orgánica , que 
establece profundas diferencias de índole en los 
cuerpos similares humanos. A la manera del pe- 
ral, por ejemplo, que siendo peral siempre, dá pe- 
ras grandes é insípidas en Francia, pequeñas y 
sabrosas en España, duras y graves en Ingla- 
terra , coquetas y almibaradas en Italia , del pro- 
pio modo el hombre, sin dejar de ser hombre 
nunca, sale bailarín ó reposado, flexible ó tieso, 
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rígido Ó cadencioso, según la savia que chupa el 
árbol de los terrenos donde se cria. 

Trasponed la cordillera de los Pirineos, y obser- 
vad al aduanero que registra vuestro cofre , la da- 
ma que os vende el billete de ferro-carril , el fon- 
dista que os induce á almorzar, el jefe de tren que 
os invita á subir al coche, el factor que canta la 
estación y los minutos, el labrador que cultiva 
las tierras colindantes, el maquinista que hace 
silbar la locomotora , y en todos ellos descubriréis 
un airecillo colado de can-can. 

No es esto echar á mala parte el aseo, la com- 
postura, la urbanidad, el decoro con que cada uno 
de los dichos desempeña la comisión que le in- 
cumbe: nada de eso. Nosotros, los que vamos en 
el tren, respiramos en cambio, no un airecillo, 
sino algo de ventisca fandanguera de candil en 
viga, que nos favorece poco en la opinión civili- 
zada de Europa; pero conste que ellos cancanean 
en palabras y acciones , sin darse razón de lo que 
hacen , á la manera que nosotros , sin damos ra- 
zón de lo que hacemos , echamos las mollares y el 
\dto por las ventanas de nuestros ojos, y jacaran- 
deamos nuestras palabras y acciones en revancha 
del can-can sempiterno que se nos ofrece. 

Sí: el can-can es idiosincrásico en el cuerpo 
francés. Ese esprit de la farsa y de la caricatura 
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son el can-can del ingenio; ese ademan de sus 
cómicos y oradores, es can-can de los músculos; 
esa volubilidad alegre de su existencia, es, can-can 
del ánimo ; esa extravagancia encantadora de su 
vestido, es can-can de sus costumbres: pintan y 
esculpen un género conceptuoso, que es el can-can 
del arte; inventan formas de gobierno, que son 
el can-can de la política; predican sistemas socia- 
les, que son el can-can de la filosofía; trabajan, 
investigan , descubren , crean un mundo de cul- 
tura, adelanto y progreso, como quizá no ha exis- 
tido nunca en la historia; y, sin embargo, ¿ha- 
bremos de decirlo?, ese mundo admirable consti- 
tuye una especie de can-can de la civilización. 

Pero no nos apartemos de nuestro asunto. ¿Qué 
es el can-can como baile? 

El can-can es al baile lo que el champagne al 
vino. Una falsificación del zumo de la uva. 

Tomad una botella de mujer; echadle agua y 
azúcar en abundancia; un poco de alcohol de ese 
que se enciende , y un poco de carbono de ese que 
calienta; cubrid á la mujer con un vestido de gra- 
cia, cual si dijéramos, la etiqueta de las bodegas 
del Mame, y colocad encima un tapón de mo- 
destia, bien atornillado con alambres ó cabellos 
de oro. En esta situación de jubiloso misterio, 
aguardad, teniéndola delante , á que el festin co- 
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medie, ó como quien dice, á que la formalidad 
de la concurrencia se vaya haciendo insoportable; 
y entónjees , á una voz del anfitrión , que traduce 
exactament^e los pensamientos del concurso, ha- 
ced que el tapón salte , la etiqueta se rompa , el 
carbono prenda al alcohol, el líquido azucarado 
se vierta , las copas giren en torno de la Hebe que 
escancia, los labios secos se remojen con la turbo- 
nada embriagadora del falso néctar que comunica 
el fuego á los bebedores ; haced que los taponazos 
se repitan con cadencioso intervalo, para que nin- 
gún vaso quede vacío, para que la espuma, apenas 
se liquide, vuelva á hervir cercana á todos los pa- 
ladares; haced que la música rompa en desenfre- 
nos de armonía, que la canción se eleve en me- 
lodiosas confusiones , que el vértigo se civilice sin 
vergüenza y sin reparo, que la colectividad se 
vuelva botella , y la botella estalle en mil vidrios 
que punzan , pero que tornasolan la luz caliente 
del festín : hacedlo esto en el comedor con bgte- 
lias, y es el champagne de la comida; hacedlo en 
una sala ó en un teatro con mujeres, y es el can- 
can del baile . 

Habíase, pues, inventado el can-can de los 
sentidos, antes que sé inventara el can-can de los 
movimientos. Desde que se fgtlsificó el vino echán- 
dole agua gaseosa, se atacó á los nervios con daño 
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del estómago. La embriaguez clásica se ha vola- 
tilizado: Baco se ha casado con Terpsícore. 

Nosotros recordamos á este propósito las pala- 

. bras del profeta Jeremías , cuando apostrofando á 

los de Gomorra y Sódoma, les dice: — «Vuestra 

plata, tomado se há en escoria: vuestro vino, 

aguado se há con agua.» 

Y un Jeremías moderno tendria hoy tanta ra- 
zón para decir lo propio, como el santo escritor de 
los tiempos bíblicos ; porque el baile se prostituye 
con perjuicio del baile; la fiesta de la locura, que 
es una fiesta noble, se envilece con perjuicio de 
la locura misma ; los alborotados goces del cham- 
jpagne del baile , van á deshonrar los goces ino- 
centes que "proporcionaba el vino de Salerno. 

No nos comamos, no, en un solo dia, la ga- 
llina de los huevos de oro. 
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III 



Para probar que la danza es una cosa seria , no 
hay más que remontarse un poco en la investiga- 
ción de su origen. — El hombre danzó antes de 
pensar. 

Música y baile han nacido de los primeros ru- 
dimentos vitales de la naturaleza humana. La 
madre que coge á un niño de pecho por la cin- 
tura , y lo zarandea en alto , sabe perfectamente 
que su hijo grita con jovialidad y mueve las 
piemecillas con aturdimiento, cantando y bai- 
lando como expresión suprema de su alegría. La 
sonrisa de la madre y sus palabras de ternura, 
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sirven de orquesta á este baile rudimentario y en- 
<jantador. — Los salvajes cantan y bailan como 
los niños. 

El tiempo y la educación constituyen , según 
la bella frase de Plutarco, «de la música una 
danza parlante y del baile una música muda. » 
Porque la música es hija de la palabra como el 
baile es del gesto, y gesto y palabra existen en el 
hombre antes que raciocinio y compostura; lo 
-cnol establece la perfecta diferencia que hay en- 
tre la explosión de la alegría como desahogo del 
alma, y el arte de manifestar la alegría como 
producto de la educación del espíritu mismo. Una 
y otra danza son sinónimas de felicidad. 

Los pueblos primitivos que han danzado sin 
que nadie los enseñe, creian, mirando al cielo, 
que las estrellas bailaban al rededor del sol. Por 
eso la primitiva danza era sagrada, y se bailaba 
al rededor de los ídolos para imitar los bailes del 
firmamento. Los egipcios han bailado siempre 
delante del buey Apis; y la historia cristiana, que 
parte de aquellos lugares , nos menciona una por- 
ción de danzas sagradas que bastará apuntar 
para que todos las recuerden. 

Moisés bailó después del paso del mar Rojo; las 
jóvenes de Silos bailaron en la fiesta de los Ta- 
bernáculos; los hebreos bailaban al rededor del 
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Becerro de Oro; David bailó en tomo del Arca 
Santa ; y si hemos de creer á historiadores serios 
é imparciales , han bailado en la Iglesia cristiana 
desde los obispos de los primeros siglos , hasta los 
seises de la catedral de Sevilla que bailan aun 
hoy en la Octava del Corpus. 

El baile, como todo lo bello, es armónico, y 
como todo lo armónico es sagrado. Los poetas 
griegos, que fueron los primeros á reconocer en 
Dios todos los atributos de la armonía, aconseja- 
ban siempre la danza como la plegaria más pro- 
pia de la divinidad. — ¡Quién habia de decirles á 
ellos que muchos siglos después de estos consejos 
paganos, aunque espirituales, los fieles de una 
iglesia de Francia rezarian á San Marcial en esta 
forma ! : — « Señor San Marcial , rogad por nos, 
que nos bailaremos por vos. » 

Sabido es que los miembros del Areópago griego 
se acercaban bailando á emitir su voto después de 
las deliberaciones ; y nadie ignora que los padres 
del Concilio de Trento cerraron sus sesiones con 
un baile, como digno final de aquella santa y 
por tantos títulos importante asamblea. 

No hay, púas , que esforzarse mucho para per- 
suadir al lector de que el baile , expresión natu- 
ral primero de humanas alegrías, y expresión 
artística después de humanas armonías , ha sido 
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en sus orígenes una cosa seria, y tras de seria sa- 
grada. El pueblo bailaba como los niños y como 
las estrellas; la sociedad bailaba como.Fidias es- 
culpió y como Apeles pintó. El baile fué un arte. 

Sin embargo, las corrupciones vienen tras de 
las reglas , y así en la historia pagana como en la 
cristiana, el baile se ha envilecido más de una 
vez ; porque la danza propende por su forma á que 
se truequen las gracias en liviandades. 

Llegó á su apogeo como espectáculo en el siglo 
de Augusto ; fué padre de la tragedia , ó por lo 
menos hermano ; era noble y seductor en las ta- 
blas, y noble y seductor en los palacios: tenia 
algo, aunque rebajemos el tono del discurso, de 
la influencia que se concede hoy á la cuestión de 
forma en la cria caballar. Los humanos habían de 
ser hermosos para bailar bien , y bailaban tanto 
más bien, cuanto más hermosos podían presen- 
tarse. Recordemos si no las palabras de Luciano. 

Con la decadencia y ruina del imperio de Roma 
decae la danza como arte, y \dene á ser en los si- 
glos medios una expresión religiosa á veces y 
profana otras; noble y villana á un tiempo,, pú- 
dica y grosera, ordenada y repugnante: en los 
templos ayudaba á la oración, y en las calles 
producía escándalo. En los unos fué menester re- 
g'Iamentarla , en los otros prohibirla. 
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Esto, por lo demás, no era nuevo: Tiberio ar- 
rojó de Roma á los bailarines por indecentes; Ci- 
cerón decia que los que bailaban de cierta ma- 
nera no podian menos de estar locos ; y en cuanto 
á Claudio, ya sabemos lo que tuvo que hacer con 
los comensales de su amada. 

Siguiendo estas lecciones de la antigüedad , el 
cristianismo no puede menos de lanzar su ana- 
tema , con mayer razón aún , sobre la danza des- 
ordenada. San Ambrosio llama al baile « el esco- 
llo de la inocencia y la tumba del pudor; ^> varios 
Concilios lo prohiben , y el de Tours le apellida 
« artificio del demonio ; » por fin , un teólogo de 
gran autoridad (Gerson), emite esta terrible pro- 
posición sobre la danza: — <c Todos los pecados 
bailan en el baile. » — Omnia peccata choHzant 
in chorea. 

Así , revuelto y confundido lo sagrado con lo 
profano, lo culto con lo grosero, llega el baile 
hasta los tiempos modernos , convertido casi ex- 
clusivamente en expresión del regocijo popular. 
Las victorias , los aniversarios , las dichas públi- 
cas y privadas, son el principal objeto del baile: 
divídese entonces en alto y bajo baile; el artístico 
ó de salón , y el característico ó de aldea : nace la 
caballeresca pavana, que es española; el deli- 
rante vals, que es alemán; la grave contra- 
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danza, que es inglesa; y por último, el aturdido 
cotillón , que es francés y engendró en sus entra- 
ñas el aire del can-can. Bailase en este renaci- 
miento con mesura y decoro : las formas femeni- 
nas, aun cuando veladas por el traje moderno, 
permiten, con su estrechez de medio paso, que la 
figura semeje los contornos artísticos que al des- 
nudo mostraban griegas y romanas. El baile 
vuelve á ser arte en tiempo de nuestros abuelos, 
como vuelven á ser artes la pintura, la música y 
la estatuaria: es mezcla de regocijo y de comedia; 
hay en él aturdimiento y galantería, comunica- 
ción y continencia , olvido de la gravedad y re- 
cuerdo del pudor. 

En tal estado las cosas, estalla en Francia el 
cataclismo social de 93 : la revolución de la filoso- 
fía y de la política influye inmediatamente en 
las ari:es y en la vida privada. Se desnuda la 
diosa Razón, y convida á un baile de máscaras 
sin más traje que la careta: Mesalina ha resuci- 
tado ; pero ahora no hay un Claudio que degüe- 
lle; ahora hay que apelar al convencimiento, á 
la cultura, á la predicación, al análisis para sus- 
tituir las tremendas represiones de la autoridad: 
ahora no cabe otra cosa que libertad de baile y 
libertad de sentido común. Todo el que quiera 
puede ser obsceno ; pero todo el que pueda debe 
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ser decoroso. La revolución, en medio de todo, 
es civilizadora , y sus males se han de curar con 
el propio embate del libre albedrío. 

La revolución, pues, del siglo xix es la verda- 
dera madre del can-can. Ella, sin embargo, ha 
producido otros hijos espúreos, y ya se los ha tra- 
gado : la fiesta pública de Baco y otras fiestas 
peores que presenció el siglo en sus orígenes, 
han quedado relegadas á tabernas y zahúrdas. 
Hoy reina el can-can en la corva escena de los 
Taima , de los Maiquez y de los Kean : ¿lograre- 
mos echarlo á la taberna y la zahúrda, de donde 
no debiera haber salido? 

Antes de contestar á esa pregunta, es necesario 
saber lo que significa ese baile. 
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IV 



Ya hemos indicado más de una vez, que la 
danza en sus orígenes fué religiosa y guerrera: 
lo que no hemos dicho todavía es que el bailarín 
«iempre era hombre. La mujer no tomó parte en 
el baile hasta que éste fué popular y de regocijo. 
Hoy mismo entre los oríentales que subsiste el 
baile guerrero, las mujeres no figuran en él sino 
como espectadoras. 

Vése, por consiguiente, que en la danza prí- 
mitiva faltaba la ocasión de la liviandad. Y es 
que el hombre ha podido ser estatua, ha podido 
inspirar pasiones por la forma ; pero nunca más 
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que á la mujer se han concedido los honores ele 
la admiración plástica. Venus es la ley general 
de la belleza: Teseo es la excepción. 

Aun después de que las mujeres entraron en el 
baile, ellas eran las bailadas, no las bailadoras. 
Cuando el hombre hizo descender su admiración 
y entusiasmo desde los dioses hasta las criaturas, 
la mujer se cplocaba en el centro, vestida de 
adornos y de flores, para que se le bailase como 
se bailaba á la divinidad. El baile se hacia pro- 
fano, pero no licencioso, porque faltaba la oca- 
sión de la licencia. Sólo cuando la mujer bajó de 
su pedestal de diosa para ser actriz , pudo comen- 
zar el peligro del baile. 

¿Habéis reparado en el teatro la insistencia con 
que el público pide que su actor favorito se colo- 
que por sí propio en las sienes la corona que la 
admiración popular arroja á sus pies? Pues ese de- 
lirio que se apodera de la multitud cuando el ar- 
tista sucumbe á la irregularidad de la acción, 
consiste en que dentro del alma humana hay un 
secreto placer hacia las profanaciones ; y no con- 
tento el entusiasmo con la pureza de la apoteosis 
que acaba de otorgar , desea en su malicia instin- 
tiva que la apoteosis se profane , creyendo descu- 
brir en esa falta un punto mayor de regocijo y 
de gloria. El actor coronado por sí propio, se ar- 
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roja con el público en el desenfreno del entu- 
siasmo. 

Pues bien : áe la misma manera, la mujer, qxxe 
es la belleza y la gracia personificadas ; la mujer, 
que ya en sí misma es una apoteosis , desciende 
de su trono donde es bailada, para bailar ella 
propia á una belleza y una gracia que han de ser 
mayores aún ; y como esas dotes no se encuentran 
sino en ella, la belleza y la gracia desconocida» 
han de buscarse fatalmente en la exageración de 
la gracia y la belleza que posee el alma y el 
cuerpo de la mujer. Es, por lo tanto, la danza 
más inocente y pura , cuanto menor parte tome la 
mujer en ella; y es tanto más profana y licen- 
ciosa , cuanto más recargada esté la acción de la 
belleza y la gracia femeniles. 

Un hermoso pueblo de nuestra España que- 
pretende ser aborigen de los pueblos , el pueblo 
vascongado, conserva en su tradicional zorcico la 
traza más elocuente de su antiquísimo abolengo. 
En el zorcico no baila la mujer, que es bailada. 
El mancebo ó los mancebos la colocan á la vista 
del público en el centro de acción de sus ñexio- 
nes coreográficas. Allí de pié la hermosa, en acti- 
tud de estatua viva , á quien conturban las mi- 
radas indiscretas del público, bajos los ojos por la 
modestia ruborosa, y el ánimo embargado por el 
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honor de que es objeto, se deja bailar como la 
diosa primitiva, adornada también de cintas y 
de flores , aplaudida por la multitud , victoreada 
é incensada por el alegre requiebro de los baila- 
dores; bella y graciosa en sí misma, y por sí 
misma, sin acción que profane la gloria, sin 
ademan que destruya la apoteosis. 

Si el pueblo vascongado no conservara en su, 
lengua la antigüedad prehistórica que pretende, 
podría con su modesto baile persuadir de abori- 
gen á los arqueólogos y numismáticos más re- 
beldes. 

Cabalmente el can-can es el reverso de la me- 
dalla del zorcico : en el can-can no baila el hom- 
bre sino como acompañante ; quien baila, y quien 
requiebra, y quien persigue , y quien con anhe- 
losa procacidad excita al hombre, es la pobre 
mujer que, sin saberlo, pulveriza su gracia y su 
belleza al calor del aplauso público, hasta tocar 
en los límites de la disolución. Es este baile antí- 
tesis del baile primitivo, trastrueque de papeles 
en una comedia honesta: la dama se viste de 
hombre y prostituye su belleza; el hombre se 
viste de mujer y prostituye su dignidad: es el 
ídolo que se baja del solio para hacer genuflexio- 
nes cómicas á sus guardianes. 

Los tiempos medios, esos que podemos llamar 
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ante-revolucionarios, habían arreglado las cosas 
de mejor manera. Admitida la mujer en el baile, 
ya fuese éste de salón , ya popular, reservaba al 
hombre la parte de iniciativa y de respeto ; de- 
jaba á la mujer la parte de adoración y de con- 
descendencia. — La contradanza de los ingleses se 
cultivó con entusiasmo en tiempo del duque de 
Buckingham (dice un autor coetáneo) , para que 
éste pudiera acercarse á Ana de Austria, darle la 
mano y pasar frecuentemente cerca de ella , sin 
que las gentes pudieran motejar el desahogo de 
los amantes. El vals de los alemanes, ese encan- 
tador torbellino de la danza, más carnal, si se 
quiere , y de mayores enlaces entre el cuerpo del 
hombre y el de la miijer que otros bailes obsce- 
nos , es con todo un ideal de la fusión de los sexos 
en la alegría. Es cierto que las manos se en- 
trelazan, que los contornos se ajustan, que las 
respiraciones se confunden, que el vértigo se 
apodera del grupo; pero hay una equidistancia 
personal que nunca se traspasa ; hay un parale- 
lismo visible que, como el paralelismo matemá- 
tico , sólo puede tocarse en lo infinito ; hay una 
mujer que huye, y un galán que persigue; hay 
modestia en la inmovilidad relativa ; hay rubor 
en los ojos que se bajan; hay decoro en la diafa- 
nidad de los huecos; hay, en fin, algo de ese bai- 
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le de las estrellas al rededor del sol que santifi- 
caba la danza de los antiguos. 

Los bailes populares de esta nuestra noble y mo- 
rigerada España , el fandango .de Andalucía, la 
jota de Aragón , la manchega de Castilla, ¿quién 
no descubre en ellos el baile del hombre hacia la 
mujer? Si el mozuelo se acerca demasiado, huye 
la moza como asustada ; si él insiste y pretenda 
arrinconarla , ella dá media vuelta y aparece á la 
espalda del hombre ; si él la mira con procacidad, 
ella baja los ojos con pudor; si él la requiebra y 
grita, y la arroja el sombrero, ella enmudece, se 
ruboriza y le baila al sombrero, pero no al hom- 
bre. Digámoslo en una palabra: el baile del hom- 
bre con la mujer, es y puede ser un atrevimien- 
to; pero no es ni puede ser una desvergüenza. 

Hasta entre los salvajes hay instinto de pudor 
en la misma danza desordenada. Verifícase en el 
Japón (al decir de los viajeros) un baile de mu- 
jeres parecido en su índole á nuestros juegos de 
prendas. Asidas las muchachas de las manos, dan- 
zan y cantan con cadenciosa armonía, hasta que 
á una señal se detiene la rueda y se pronuncia 
una palabra de difícil repetición. Si la mujer á 
quien toca decirla se equivoca, como es natural, 
pierde una prenda de su traje; y como los japo- 
neses usan muy pocas prendas para cubrirse, por 
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poco torpes que sean , quedan pronto desnudas las 
muchachas ante los espectadores. 

El viajero comprende que esta es la malicia del 
baile; pero también comprende que hay decoro 
relativo en la exposición. 

Nosotros, por el contrario, vamos siendo más 
salvajes que los japoneses, indios y patagones. 
No nos metemos á justificar el desnudo, no nos 
cuidamos de cubrir la apariencia de la forma : be- 
bemos el vino de la danza, no para regocijarnos 
y olvidar momentáneamente las penas , que esto 
es justo y honrado, sino para que nos produzca la 
embriaguez y nos acometan las náuseas. 

Los franceses , al convertir su cotillón en can- 
can , han inventado un licor espumoso, alegre y 
dicharachero, locuaz y aturdidor hasta lo sumo; 
vino que por su natural propensión á la alegría 
se sirve en todas las mesas , se amolda á todos los 
paladares, se consume con cualquier pretexto; pero 
vino que embriaga inadvertidamente por su pro- 
pia dulzura ; vino que convierte á los hombres en 
locos y á las mujeres en bacantes. 

Hace poco tiempo que una dama rusa pregun- 
taba á un diplomático francés en presencia de un 
baile de cierta especie: — Caballero, ¿es esto el 
bajo imperio? — No, madama; esto es el imperio 
del bajo. 
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Hace también poco tiempo, que los jefes de los 
dos gobiernos más liberales del mundo, el de In- 
glaterra y el de los Estados Unidos , han tomado 
medidas serias contra el baile moderno: el lord 
Chambellan de Londres , por medio de una carta 
á los directores de los teatros; el presidente de 
Washington, expulsando de la república á los 
bailarines, lo mismo que hizo Tiberio. El asunto, 
pues , parece que va mereciendo la pena de ocu- * 
parse de él. 

Nosotros , menos déspotas que el Lord y el Pre- 
sidente, no aconsejamos proscripción ni destierro 
contra los bailarines : pedimos sólo que el vino de 
la jovialidad y de la alegría esté en todos los co- 
medores; pero que el vino de la embriaguez y 
del tétanos no se venda más que en- las tabernas. 

La sociedad es la que ha de proscribir el baile 
indecente. No nos quejemos del termómetro (dice 
un escritor agudo) porque á veces señala diez gra- 
dos bajo cero: haya templanza en la atmósfera, y 
el termómetro marcará el suave calor de los gu- 
sanos de seda. 

No olvidemos, sobre todo, que hace cerca de 
tres mil años dijo ya Confucio en el libro canó- 
nico del Liki: — «Se puede juzgar de un pueblo 
por las danzas que en él se usan.» 
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Hé aquí tres nombres del tiempo presente que 
equivaldrían en el tiempo pasado al Zocodover 
de Toledo, el Anfiteatro de Nímes, la Torre de 
Londres. 

Capellanes, Mabille y Cremorne-Garden son tres 
simbolizaciones del regocijo loco de tres pueblos. 
La inmensa celebridad de estos tres lugares de 
fiesta pública , asume casi la representación de los 
tres países á que cada uno pertenece : conocer á 
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Mabille es haber estado en París; celebrar los jar- 
dines de Cremorne es haber visitado á Londres; 
hablar de Capellanes es indicio seguro de haber 
frecuentado la corte de España. Verdaderos pun- 
tos rojos de una gran estación social, aseméjanse 
á esas linternas de ferro-carril que á un tiempo 
avisan de que por allí va la vía, y de que nadie 
ise acerque porque hay peligro. Pero faros ó boyas, 
el caminante se dirige á ellos creyendo para sí que 
evitará los escollos , si los hay , y seguirá la cor- 
riente por donde todos los demás transitan de con- 
tinuo. 

En efecto : cuantos viajeros abordan las tres 
-ciudades , tienen casi estereotipada en los labios 
la respectiva pregunta de, — «¿Está abierto ese 
demonio de Mabille? ¿Qué noches dan función en 
esa sentina de Cremorne? ¿Por dónde se va á la 
zahúrda de Capellanes?» 

Y los intérpretes ó amigos del curioso, cono- 
<5Íendo que el viajero no tiene un gran interés en 
concurrir á esos lugares de perdición , suelen 4©- 
jar la visita para el primer dia. 

Después de todo , nada hay tan natural como el 
estudio de las costumbres de los pueblos por donde 
se viaja. Libres ó severas, extrañas ó vulgares, 
ello es que el curioso ni las ha inventado ni las 
sostiene. Las halla y las visita, las observa y las 
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juzga: quizá no se divierte, quizá mortifica sü es- 
píritu ; pero puesto que se baila , bailemos. 

En Madrid no se bailaba hace treinta años. 
Dentro de las casas particulares solia haber fiestas 
de danza; pero el baile público, el baile institu- 
ción, el baile espectáculo, era entonces punto 
menos que desconocido. — Sólo en Carnaval solian 
abrir sus puertas algunos teatros á media noche, 
y tal cual salón de Liceo ó cosa parecida, para 
recibir, con la cara tapada y el cuerpo velado por 
un disfraz, á la juventud distinguida de la corte. 
Así y todo , el concurrir á estas fiestas tenia algo 
de liberal, ó como si dijéramos, de maleacion de 
las costumbres. No se hablaba del caso sino en 
familia; absteníanse las personas serias de dar á 
entender que habían concurrido; y una de las 
mayores diversiones del lance, era estarlo ne- 
gando un año entero. ¿Qué decimos más? El 
baile público de Madrid era conocido con el nom- 
bre genérico de Villaliermosa , en razón á que en 
el palacio de este título se verificaban los más 
suntuosos. Pues bien: la literatura del tiempo 
produjo una obra notable, que se llamó Desde Vir 
Ilahermosa á la China; es decir, desde el baile 
de máscara hasta el martirio entre los infieles. — 
El baile necesitaba un Jordán. 

Y, sin embargo, ¡qué inocentes no debían ser 
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aquellas diversiones! ¡Cuántos casamientos hon- 
rados salían de allí! ¡Cuántas familias honestas 
sostienen aún queridos tratos con familias cono- 
cidas en Villahermosa ! 

Los bailes de máscara, á pesar de todo, cayeron 
durante aquella época en el descrédito más profun- 
do. Villahermosa concluyó; los otros bailes fueron 
declarados infames ; y baste decir que en los tea- 
tros se apelillaron y vendieron por leña los tablados 
que nnian el proscenio con la sala, para probar el 
desprestigio de la institución. Las personas de- 
centes no podían ya asistir á los bailes públicos. 

Ante este nublado provisional , un filósofo diría 
hoy que se elaboraba en el seno misterioso del 
asunto el germen de violentas transformaciones. 
Porque , en efecto : ¿ cómo explicar que en los mo- 
mentos mismos del anatema, brote con mayor 
furia lo mismo que se persigue? ¿Cómo explicar 
que de la muerte de Villahermosa honrada, brote 
Capellanes impúdico? 

Aquello habia sido evidentemente una transfor- 
mación caótica , del seno de la cual brotó el des- 
nudo. Lo que murió con Villahermosa y los tea- 
tros , fué la careta y el disfraz : lo que parecía 
pecaminoso con veladuras , principió á ser moneda 
corriente á cara descubierta. Podría decirse de 
aquel interregno, que fué una convención tácita 
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en que mujeres y hombres gritaron á la fiesta : — 
«Espérese usted, que vamos á desnudarnos. >> 

¡Capellanes! ¡Qué ideas despierta este nombre 
en el corazón de la juventud contemporánea! — 
Capellanes significa, yo quiero escaparme á Ma- 
drid; significa, la noche se ha hecho para diver- 
tirse; significa, ya no hay Pirineos sociales; 
significa, ¡viva la Pepa! 

Desgracia ha sido de nuestro país que al local 
destinado para símbolo de nuestros bailes públi- 
cos, se le dé un nombre de iglesia. Mabille no 
significa nada en francés , el nombre de un sitio; 
los jardines de Cremorne no significan en inglés 
más que el nombre de otro sitio ; pero una fatali- 
dad ha hecho que el Mabille y Cremorne español, 
obtenga por el vulgo el dictado equívoco de Ca- 
pellanes. 

leñémoslo por desdicha , en razón á q ué los ex- 
tranjeros, poco conocedores de nuestro país y 
acostumbrados á creerlo patrimonio de una teo- 
cracia numerosa y ridicula , han de figurarse que 
el local de la zambra española debió su origen á 
unos clérigos que , con la sotana remangada y el 
bonete sobre la oreja, echaban al aire sus negras 
pantorrillas , ni más ni menos que echan las su- 
yas sonrosadas cualesquiera bribonas de otras par- 
tes en su MabiUe y en su Cremorne. — No: digá- 
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moslo en alta voz para que todo el mundo lo sepa: 
El baile de Capellanes se llama capellanes, por- 
que está en la calle de Capellanes ; como el 
Teatro de la Zarzíiela se llama Jovellanos , poiv 
que está en la calle de Jovellanos. Por lo demás, 
ni el insigne astur, ni los pobres clérigos, han 
tomado nunca parte activa en ninguna de ambas 
diversiones. 

Comenzó Capellanes su carrera al modo que la 
principian todos los perdidos: extralimitándose 
una vez de lo que mandan las leyes. Habíase pre- 
parado el local para bailes de máscara durante el 
período de Carnestolendas ; y concluido éste con 
buen éxito , ocurrióle al empresario proseguir la 
explotación afortunada de su negocio, anun- 
ciando durante la Cuaresma bailes de sociedad. 
Un poco escándalo produjo esta noticia entre las 
gentes acostumbradas á reírse del gracioso de La 
Pata de Caira , cuando , para ponderar los absur- 
dos que hay en la luna, dice que ha visto una 
compañía de cómicos ajustada en Cuaresma. Nues- 
tros padres no concebian diversiones en el tiempo 
santo. Pero no faltó público que asistiese á aquel 
baile serio de Capellanes , en que se invitaba á las 
señoras á concurrir de sala. 

La sala, pues, se hizo un receptáculo de la calle. 
Todas esas damas que no tienen miedo de andar 
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solas por esos mundos , y otra porción que pasan 
el día entre escasez y trabajos crueles, hallaron 
en el nuevo establecimiento un campo de activi- 
dad para sus ejercicios, ó un punto de esparci- 
miento y reposo contra sus desdichas. Estudian- 
tes y forasteros de menor edad, formaron el marco 
de la lámina; y bien pronto aquella abigarrada 
mescolanza de gentes que no se hablan juntado 
nunca, constituyeron un completo cuadro del 
género popular, digno de Goyas y de Alenzas. 

Muy pintado se tiene en la imaginación de 
muchos , y en los escritos de cuantos á la pintura 
de fiestas populares dedican las gracias de su plu- 
ma ; por lo que , burlando el peligro de la relación 
que en ciertos pormenores existe , creemos excu- 
sada una pintura más. Baste decir que la fama de 
Capellanes , y el humillo atrayente que todo des- 
orden organizado produce, atrajeron, en efecto, 
á aquellos salones otra parte de la sociedad que 
quiere verlo todo, y aun alguna que, diciendo 
que no quiere ver nada , aprovecha cuantas oca- 
siones se le ofrecen para contemplar lo menos 
digno de ser mirado. — Al tercer año de organi- 
zada la institución , no habia persona en Madrid 
que no hubiera estado en Capellanes. 

Capellanes se hizo el centro de la juventud es- 
tudiosa que no estudia, de los trabajadores hon- 
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rados que no trabajan, de los moralistas severos 
que no practican , de los hombres graves que no 
ejercen, y de los forasteros timoratos á quienes 
asusta la corrupción de las grandes capitales, pero 
que las sostienen casi exclusivamente con su per- 
sona y su dinero. 

En Capellanes nació la polka íntima, el vals y 
el rigodón íntimos, la tostada de abajo que se so- 
peaba en la intimidad de los adolescentes de filo- 
sofía, el sueño íntimo de las madres durante el 
bailoteo de sus mozuelas, la indiferencia íntima 
de comisarios y celadores de seguridad , el íntimo 
consorcio de la bacanal con el sarao, y , por últi- 
mo , el convencimiento íntimo en todo el mundo 
de que aquello, lejos de ser reprobable, constituía 
un desahogo á la moderna , copiado y mal copiado 
de los grandes desahogos de su especie , que con 
encanto de los viajeros se referían de las capitales 
que van á la cabeza de la civilización y el pro- 
greso humanos. 

Lo único que ya había que discutir , era la ma- 
nera de elevar la institución á la altura de un 
MabiUe ó un Cremorne: Capellanes era un ade- 
lanto indudablemente , pero un adelanto cursi. 
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Efectivamente ; los viajeros que venian de Fran- 
cia, contaban y no acababan de Mabille. No ha- 
blemos de los de Inglaterra, que esos eran muy 
escasos ; pero el que se arriesgaba á Isls nebulosi- 
dades del Támesis , habia que alquilar balcones á 
su vuelta para oirle referir las maravillas de los 
jardines de Cremorne. 

Hemos indicado ya que en estas poblaciones los 
intérpretes suelen dejar para el primer dia la vi- 
sita del extranjero al baile. Viajase , por lo común, 
en primavera y verano , y este es el tiempo á pro- 
pósito para los jardines. París, sobre todo, es la 
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corte del verano : sus nubes veladas á media luz; 
su Uuvia pertinaz , parecida en este tiempo al ro- 
cío ; su sol , muchas veces penetrante y duro, pero 
generoso á las noches para con la brisa, predis- 
ponen á los esparcimientos campestres. 

El primer golpe de vista de Mabille produce 
un efecto singular. — Figuraos todo cuanto la 
imaginación más acalorada y voluptuosa ha po- 
dido inventar de mágico y de bello, con la ayuda 
de la oscuridad de la noche , el ambiente de la pri- 
mavera , el aspecto severo de los árboles , la clara 
luz del gas , el aroma purísimo de las flores , la 
armonía de las aves, el murmullo del agua, los 
acordes de una música fantástica ; y el arte fran- 
cés, por añadidura, reproduciendo, contrastando 
magias y efectos hasta donde la exigencia de una 
sociedad reñnada y sibarítica puede pedir; figu- 
raos los jardines de Palmira y Babilonia según la 
leyenda nos los refiere, sólo más mundanales, 
con más animación, con mayor gracia; figuraos, 
y esto es lo más eficaz , las fiestas de los pueblos 
gentílicos dirigidas por el artista que fabrica el 
primoroso candelabro de %iiestra chimenea , y os 
podréis formar juicio aproximado del golpe de 
vista que os aguarda en la primera galería del 
jardín de Mabille. 

Callejitas enarenadas con polvo rojo, ya circu- 
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lares, ya rectas, sembradas de flores en sus ori- 
llas, valladas por antepechos de yerbas olorosas 
y contenidas entre hileras de espesos árboles, cu- 
yas copas cortadas, bien en bóveda circular, bien 
triangular ó plana, las transforman en caminitos 
cubiertos , velados á veces por la oscuridad , des- 
lumbrantes otras por los reflejos de cien luces; 
fuentecillas, arroyuelos, estanques, cascadas, 
montañas, valles, todo en miniatura, todo relu-- 
ciente de oro y adornado con un millón de estre- 
Iluelas, que semejan por la variedad de sus mati- 
ces focos de diamantes, topacios y rubíes; pája- 
ros que cantan ,' quizá porque la empresa quiere, 
pero que cantan ; un templete magnífico elevado 
en el centro, cuyos arcos , columnas y barandas 
doradas despiden claridad por todas partes, y desde 
el cual se lanzan al espacio los acordes de una 
armoniosa orquesta; canapés, hamacas, divanes, 
esparcidos de aquí para allá convidando á sen- 
tarse , á columpiarse , á recostarse al lado de un 
arroyo, en la falda de una montaña, en el centro 
de una gruta sonora; brillantes letreros escritos 
en la extensión de la atmósfera por mano invisi- 
ble, anunciando la fiesta que se prepara; y casi- 
tas al volver de cada camino con juegos de billar, 
de bolos ó de naipes, con tiros de pistola, cara- 
bina y florete, con cafés, pastelerías, confiterías, 
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canastillos de frutas , ramos de flores , guanterías, 
perfumerías , tocadores, roperos para alquilar, car- 
ruajes para salir, libros, periódicos, estampas, y 
cuanto puede redundar én distracción, encanto, 
goces y delicia de la criatura , todo previsto, todo 
dispuesto, todo á la mano; figuraos, en fin, lo 
que tenéis oido de los edenes turcos, de las zam- 
bras israelitas , de las bacanales romanas , y to- 
davía habréis de fingir torpeza en los pies , asom- 
bro en los ojos y admiración en los sentidos, para 
posesionaros real y positivamente del jardín de 
Mabille. 

Cremorne-Garden es de un género diferente. 

Fundado en el lugar que de antiguo se desti- 
naba para plantel de flores y yerbas olorosas ; ex- 
tenso y desahogado como todo lo inglés; severo 
en su apariencia exterior y con algo de monu- 
mentalidad en todas sus proporciones, el jardín 
de Cremorne es al de Mabille, lo que la capital 
de Francia es á la de Inglaterra. — Los árboles 
de Cremorne han crecido ; sus calles son dilata- 
das; en sus lagos puede uno ahogarse; en los jue- 
gos de azar puede uno perderse ; en los de fuerza 
puede reventarse. Si la comparación bo fuera de 
mal gusto, diríamos que Mabille es una parro- 
quia y Cremorne una abadía. 

El desorden mismo es en este punto más gran- 
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dioso: hay más caños de luz, hay más mujeres, 
hay más hombres, hay más policía, hay más olor 
á aguardiente rojo. El baile eslá más apartado 
del público que no quiera verlo; una alia verja 
lo separa del espectador é impide su mescolanza 
con los curiosos. El baile, además, es frío,' seco, 
tonto y escasamente provocativo, por lo mismo 
que es más libre. Después diremos lo que esto sig- 
nifica. — En cambio el teatrillo de Mabille, que 
apenas cobija dos docenas de espectadores, puede 
contener en Cremorne dos, mil, y representan en 
él sus farsas los primeros cómicos de Inglaterra. 
En cambio, el arbolillo de fuegos artificiales que 
en el jardin francés embellece por algunos se- 
gundos la atmósfera , es castillo encantado en el 
jardin inglés, que finge por el aire, en letras y 
figuras de incendiados colores,. el acontecimiento 
público más notable de la época. En cambio, lo 
que en Mabille casi se circunscribe al baile y al 
can-can, es en Cremorne ejercicios aerostáticos que 
admiran , cantores de poderosa voz que arrebatan 
con sus armoniosos corales, polichinelas de todo 
género que entretienen, asustan ó hacen reir; 
ciudad de locos cuerdos que suspenden el ánimo 
del espectador, y en cuyas calles se derrama el 
bolsillo sin saber cómo. 

Adelantemos la revelación de una industria 
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comparativa. — En Mabille, apenas se ha saludado 
á una dama , viene una ramilletera y coloca en 
sus manos un precioso manqjillo de flores: el ca- 
ballero paga naturalmente el precio algo subido 
del boiiqueúy y acto continuo la dama, que es sa- 
cada á bailar, deposita las flores en poder de la 
ramilletera á título de guarda. Este cambio de 
manos se traduce después en una cuestión de rea- 
les : es lo que en el comercio se llama entrada por 
salida. — Cremorne ha arreglado el asunto más 
positivamente. Como allí los espectadores pueden 
bailar y bailan con las espectadoras, porque el 
baile, repetimos, es libre, la dama se excusa 
siempre con que sus guantes están rotos: y en 
efecto, los preciosos dedos de la inglesa se asoman 
con cierto descaro torpe por las puntas injuriadas 
de la cabritilla. El jardín está poblado de guan- 
terías ; casi siempre también , la conversación de 
esta desgracia remediable se tiene á la puerta de 
uno de esos establecimientos: compremos, pues, 
unos guantes nuevos. La operación dura un se- 
gundo ; la señorita de la tienda conoce la medida 
de la joven terpsícore. Hay par de guantes que 
se venden cada noche veinticinco veces. 

Esta sola muestra indica ya que el espectáculo 
en Inglaterra es más sólido y positivo. Los cria- 
dos de cafés y restauranes cobran un tanto por 
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ciento por el consumo. Hay locales donde se está 
de pié ; en que el llegar á un puesto cuesta tayito; 
pasar de allí cuesta otro tanto más , y acercarse 
para ver bien lo que se enseña , muchos otros tan- 
tos. A. \o mejor se va por nna calle medio oscura, 
atraidos por cierta claridad en lontananza que 
deslumhrados ojos, y un dependiente, con lihrea 
negra y collarín de plata , interrumpe los pasos 
del viajero para exigirle unas monedas por seguir 
andando. En más de una ocasión , pífanos y tam- 
hores, tañidos como sólo los ingleses los tañen, 
impulsan inconscientemente al curioso hacia al- 
gún sitio donde va á suceder alguna cosa ; pero 
antes de llegar á ella , se le pide un billete por 
su curiosidad ó se le obliga á volver grupas sin 
más explicación. — Cinco reales cuesta la entrada 
en Cremorne, pero hay que acertar con ellos un 
pleno á la ruleta para costear la noche. Añada- 
mos que los plenos no existen , y se formará idea 
del desembolso. 

Pero no nos apartemos de nuestra consigna. — 
Hemos dicho antes que el baile de Cremorne es 
más libre que el de Mabille , y sin embargo que 
es más insulso. La cosa depende de lo que enten- 
damos por la palabra libertad. 

En el jardin Mabille las bailarinas y los dan- 
zantes son alquilados. Todo lo que se hable de de- 
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pravacion de las costumbres privadas, refirién- 
dose á los que hacen piruetas escandalosas en este 
sitio, es cuestión de pura ignorancia. Aquellas in- 
felices mozuelas y aquellos estudiantes perdidos, 
son unos actores á quienes se paga para que di- 
viertan al público que lo exige. Deteneos, como 
nosotros lo hemos hecho, á la puerta del local im- 
puro, y un cuarto de hora después de la función 
veréis salir á la descarada saltimbanqui , á la pro- 
caz pizpireta, á la escandalosa pierníloca, que, 
con xm bulto de ropas en la mano derecha y su 
brazo izquierdo entrelazado al de un novio de ter- 
cer orden,' vuelve tranquila al seno de su quinto 
piso, comentando los lances de la fiesta y exami- 
nando el cuño de las pesetillas que le dio el em-* 
presario. En Mabille no baila ninguno de los con- 
currentes : el baile de Mabille es un baile en seco. 
Cremorne, por el contrario, abre cada noche 
sus puertas á los bailarines de buena fé. Allí 
donde las cosas ni las personas están reglamen- 
tadas; allí donde la libertad es libre, y sólo se 
experimentan coacciones de la policía que ejerce 
un poderoso influjo en nombre de la sociedad coa- 
ligada, allí baila todo el que quiere; y como mu- 
chos quieren, muchos bailan. El empresario no 
tiene que contratar mozuelas ni rufianes : en cam- 
bio los bailarines carecen de la coquetería que 
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acompaña á todo el que se adorna y á todo el que 
ejecuta un acto, cuyas lindezas se han preconce- 
bido. Bailase, pues, en Cremorne, como se bai- 
laría en una casa de locos , ó en un aduar de in- 
dios, ó en una zambra de borrachos. Las mujeres 
son bellas ó no lo son , están bien vestidas ó no lo 
están , se mueven con gracia ó con desgarbo : lo 
que sí hacen es bailar con toda' la fuerza de la ju- 
ventud, con todo el desprendimiento de la li- 
\dandad , con todo el fuego y posibles eterizacio- 
nes del ron de la Jamaica. 

Abarcando, pues, en un conjunto los bailes de 
Capellanes, Mabille y Cremorne-Garden, podría 
decirse que el primero es la infancia descuidada, 
el segundo la virilidad corrompida , y el tercero 
la vejez caduca que se arrepiente. Hay, en el uno, 
falta de azotes ; en el otro, abandono total inex- 
plicable; en el último, un propósito de la en- 
mienda que dá lugar á la esperanza. 

Analicemos estas proposiciones soltadas al vuelo. 
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Es de tanto interés en nuestro tiempo el estu- 
dio de la moral pública , que el escalpelo del di- 
sector no debe dar punto de reposo allí donde en- 
cuentre economía humana en que ejercitarse. El 
escalpelo, sin embargo, ha de ser fino, si ha de 
distinguir entre lo que está dañado fortuitamente, 
y en poco ó nada perjudica á la vitalidad del ser, 
y lo que. está dañado por vicios generales de con- 
formación , y puede producir la ruina de la es- 
pecie. 

La contemplación de esos bailes, por ejemplo, 
induce á raciocinios que pueden carecer de exao- 
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titud. Si España, se dice, está atrasada y su baile 
es licencioso ; si Francia la precede en cultura y 
su baile lo es más ; si Inglaterra camina por de- 
lante de Francia, y su baile lo es infinitamente, 
¡ ¿lué pavor no se apodera del ánimo al reñexionar 
sobre el curso del progreso ! ¿Adonde llegaríamos, 
puede preguntarse , si la febril tarea del adelanto 
no encuentra un punto de reposo? 

Y hé aquí cómo una cuestión de baile, se com- 
plica y ensancha hasta obtener las proporciones 
de una cuestión político-social. 

Acometiendo, sin embargo, con ánimo sereno 
€l estudio de esos bazares de la alegría , lo primera 
que se halla es una verdadera transformación de 
•costumbres en el seno de la sociedad que los ha 
instituido. Los bailes públicos no son una cosa 
nueva más que en la forma : su fondo es el fondo 
de antiguas liviandades. Llamámosle bazar hace 
un momento al espacio en que se verificaban , y 
bazares son , ciertamente , de contratación ilícita 
y mundana. El tugurio doméstico ha ensanchado 
sus paredes y se ha salido al jardín. 

A la manera, pues, que el aumento de la ri- 
queza pública y el ensanche de las operaciones 
bursátiles ha exigido en nuestro siglo la creación 
de la Bolsa , del propio modo el ensanche y mul- 
tiplicación del goce púbUco ha exigido la crea- 
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cion del mercado de los placeres. — Así como así^ 
ambas instituciones se asemejan; pues lo que tie- 
nen de satisfactorio en su origen, lo tienen de 
abusivo en la práctica. Cambiáranse los valores, 
únicamente , en el mercado de la deuda , y nadie 
se arruinarla en la Bolsa : bailáxase, únicamente,, 
en los asilos del placer, y ninguno se perderia en 
el baile. 

Repetimos , por lo tanto, la idea emitida ante- 
riormente, de que el baile público es una cues- 
tión social de los tiempos modernos. 

Si la miramos bajo el prisma antiguo, esto es, 
bajo la férula de las prohibiciones, la cuestión no 
liaría más que cambiar de lugar, pero no de esen- 
cia: cambiaría de forma, pero no de índole. Hay, 
pues, que mirarla bajo el aspecto moderno, que 
es con el que nosotros pensamos resolverla. 

Indicábamos hace poco, que la policía apenas 
figuraba en nuestro Capellanes; añadíamos que 
en Mabille se hacia la indiferente ante el espec- 
táculo; pero no nos olvidamos de consignar que 
en los jardines de Cremorne casi lo abarcaba todo. 

Es la poUcía en los tiempos modernos el único 
moderador posible de las necesarias libertades. 
Todo país que abre las puertas á la libertad , con- 
trarestando la institución de la policía, se con- 
vierte por su propio impulso en país de bandidos: 
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todo país que modera el ejercicio de la libertad 
con la sola coacción de una poUcía política , puede 
ser un país de rufianes ; pero el país que se en- 
trega al disfrute de la libertad , por amplia que 
ésta sea, teniendo de moderador una policía omni- 
potente, temerosa y bien reglamentada, es un 
país habitable, donde pueden permitirse, no ya 
los goces , sino hasta los extravíos que suele traer 
consigo la civilización. 

Nosotros recordamos, á este propósito, el espec- 
táculo á que hemos asistido en las calles de Lon- 
dres. — Hay una calle en Londres, de la cual hu- 
biera dicho Balzac, cuando personificaba las vías 
públicas, que era una calle de cadena perpetua. 
Llámase Hay market , y su fama , desde la media 
noche arriba sobre todo, repudia el paso de las 
gentes honradas, atrae batallones enteros de po- 
licía municipal , y obtiene las prevenciones de la 
ley y el anatema de las buenas costumbres. Baste 
decir que un magistrado, absolviendo enjuicio de 
faltas á cierto joven distinguido, que era acusado 
de escándalo, exclamó : — « Id , j oven , libre á vues- 
tra casa , que el Código no os señala pena ; pero 
bastante castigado quedareis cuando mañana sepa 
todo Londres que os hallabais ayer á media no- 
che en Haymarket.» 

Pues bien : en esta calle se reúnen todos los 
195 per- 



CASTRO Y SERRANO. 



perdidos de ambos sexos que pululan bajo la som- 
bra de una capital de tres millones de almas. Li- 
bres los presidios y galeras del mundo, por haber 
sido vaciados en la Fuente Castellana de Madrid, 
no dariíin tal vez un espectáculo semejante al que 
ofrece la calle maldita que nos ocupa. El tal es- 
pectáculo se resiste á la descripción , y no seremos 
nosotros quien intente haceria ; pero sí nos con- 
viene consignar que en ninguna parte se perpe- 
tran menos delitos que en Haymarket, y que en 
punto alguno de la ordenada metrópoli se repri- 
men más prontamente las faltas que pueden ocur- 
rir. — Es allí libre el desenfreno, como libre es el 
vagar de las fieras en los bosques ; y sin embargo, 
ante la explosión más repugnante de la libertad 
humana , el ánimo se consuela con la espectativa 
del inñujo que ejerce el poder público. 

Vuelto apenas de su asombro el viajero por lo 
que vé, por lo que teme y por lo que confía, co- 
mienza á observar que, entre los grupos de cañar 
lia grosera y de milicia civil , que obstruyen lite- 
ralmente á Haymarket , se deslizan de cuando en 
cuando personas de aspecto distinguido, cuyo traje 
de etiqueta contrasta con los abigarrados ó hara- 
posos que predominan en el resto del lugar. ¿Qué 
son aquellas gentes? ¿Cuál puede ser su misión 
en semejante sitio? — Nadie se mete con ellof; 
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pocos 6 ninguno les hacen caso, y sin embargo, 
aquellos señores van repartiendo papeles impre- 
sos , que poco más ó menos dicen así : 

«Extranjero, que vagáis por esta calle maldita: 
retiraos á vuestro albergue, y no propaguéis la 
afición & visitarla entre vuestros deudos ó com- 
patriotas. Aquí se abate el espíritu, se rebaja la 
dignidad y se enferma el alma. Aquí se roba y se 
disipa lo robado; se pervierte la juventud y debi- 
lita sus fuerzas ; domina el vicio y se consume el 
cuerpo. ¡ Huid , huid ! » 

Aquellos señores pertenecen & sociedades que 
ayudan con su dinero y con su presencia al poder 
público, en la ardua, pero sublime tarea, de con- 
tener, moderar y reprimir el vicio y el escándalo. 
Son unos misioneros seglares que, comprendiendo 
adonde podia llegar en su país el abuso de la li- 
bertad omnímoda que se goza, comparten, deci- 
mos, con la policía del gobierno, la misión de 
corregir á las multitudes desbordadas. Y es el he- 
cho que lo consiguen en gran parte , como con- 
siguen impresionar al viajero con la oportuna ad- 
vertencia que siempre le dirigen en su peculiar 
idioma. 

Justo, por consiguiente , será ya decir por qué 
juzgábamos á Cremome-Garden de una manera 
distinta que á Capellanes y á Mabille. En estos 
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nuestros focos de corrupción alegre , el poder pú- 
blico se encoge de hombros en nombre de la li- 
bertad, y los poderes particulares renuncian á 
toda ingerencia en nombre de un egoismo có- 
modo y barato. Pero al retirarse al gabinete de 
tertulia ó de estudio, desde donde se pide á los 
gobiernos el imposible de que prohiba el baile, 
como si se le pidiese que prohiba la Bolsa, hay 
que convenir en que si la civilización acarrea ma- 
les ostensibles de gran tamaño, dentro de la ci- 
^ílizacion también están los instrumentos para 
moderarlos ó corregirlos. 

Nosotros no olvidaremos nunca lo que nos acae- 
ció en la segunda visita que hacíamos á Cremor- 
ne. Habíanos comprometido un sugeto respetable 
para que le condujéramos allí y le explicáramos 
los pormenores de aquella fiesta. Entrábamos, 
apenas , por la magnífica calle central del encan- 
tado jardín, cuando uno de los señores de que 
antes hicimos mención, acudió á poner en nues- 
tras manos el papel de que ya se tiene noticia. 
Había equivocado nuestra nacionalidad , y nos lo 
<iió en italiano. Decía así : 

«Nada tiene de particular que un extranjero 
desee ver las bellezas como los horrores del pueblo 
que visita. Seáis, pues, bien venidos; pero tened 
^n cuenta que en estos lugares, á más de otros 
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perjuicios, puede tropezarse con el de incurrir ei^ 
^guna falta, caer enfermo 6 morir. ¿Cuál seria 
la deshonra de vuestro nombre y la consternación 
de vuestras honradas familias, si uno de esos na- 
turales accidentes os ocurriera aquí? Pensad en 
esto, y resolved después lo que os acomode.» 

El sugeto á quien llevábamos al baile palideció 
<5on la lectura del papel, y comenzó á fatigarse 
de cuanto veia. — « Creo que me pongo malo (nos 
dijo);» y en el momento un carruaje nos condujo 
<Je regreso á nuestra casa. Nunca volvimos á ha- 
blar de aquella indisposición repentina. 
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Sí : el baile , al salir de la esfera del recreo fa- 
miliar, en cuyo punto es inocente , encantador y 
magnífico, se convierte en una nueva forma de 
licencia pública. Los renombrados establecimien- 
tos que se llaman Casino Cadet, Sala Valentino, 
Assembly-Eoom , Argyle-Room y otros célebres: 
de Europa, de que por fortuna no tenemos aúa 
en España ejemplo, son bolsas de contratación 
mundanal , casas de juego del honor, garitos en 
que se talla la decencia y el decoro públicos. 

A la manera, pues, que se legisla sobre lai? 
transacciones del papel mercantil y sobre los jue- 
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gos de envite , hay que legislar sobre las casas de 
baile. La policía no puede concretarse á ser mera 
espectadora de este nuevo linaje de diversiones* 
Y sobre todo, el público, lo que se llama la buena 
sociedad, las clases media y elevada, á quienes 
compete dar el tono y matiz de los espectáculos, 
son las que deben arrojar de su seno el espíritu 
de tolerancia que hacia ellos se concede hasta 
ahora. 

Vuelva el baile á ser gimnasia del cuerpo, re- 
gocijo del alma, expresión de alegrías y felicida- 
des supremas. Salga del terreno de la industria, 
para volver al taller casero de la familia. Y cuando 
se hallen deslindados los campos ; cuando los bai- 
les públicos no gocen ni de la indiferencia de la 
autoridad ni del favor de im concurso distinguido; 
cuando pasen á ser, como lo son , lugares vergon- 
zosos de desorden , no haya miedo de que se con- 
sidere prostituido uno de los mayores elementos 
de la felicidad humana ; pues al modo que un pa- 
dre tierno y afectuoso juega con sus hijos á los 
naipes , y les enseña el tute y la malilla , lo cual 
no obsta para que al pasar por ciertas calles les 
diga con horror : — « ¡ Esta es una casa de juego!», 
— de la misma manera las muchachas seguirán 
bailando con los muchachos ; las mozas y los mo- 
zos continuarán con alegre inocencia dando brin- 
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eos al aire en las fiestas de sus lugares ; las damas 
y los señores proseguirán el fastuoso y elegante 
sistema de sus saraos; pero muchachas, mozas y 
damas; caballeros, campesinos y jóvenes cultos, 
al pasar por ciertos sitios en que se oiga cierto 
género de música , exclamarán , si no con horror, 
con algo de vergüenza: — «¡Esta es una casa de 
baile ! » 
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En los tiempos desdichados que corren para 
toda inteligencia tranquila y de juicio recto, no 
hay más posada en que detenerse, sin miedo de 
vivir con zozobra, que las que suelen ofrecer, & 
grandes distancias por desgracia, las Letras y las 
Artes. 

Cuando todos los espíritus se hallan agitados 
por preocupaciones filosóficas , sociales y políticas; 
cuando una potente civilización , que casi todo lo 
sabe , no ha encontrado todavía la manera de es- 
tablecerse en una forma rudimental de existen- 
cia; cuando por término á las más prodigiosas 
conquistas del ingenio humano, hay gentes en 
gran número que sólo piensan en destruir, para 
levantar sobre las ruinas no saben qué cosa , pre- 
ciso es vestir el hábito del indiferente é ingresar 
en esos asilos de la paz literaria y artística , donde 
al corazón y al entendimiento se les ofrece de 
consuno reposo y esperanza. 
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Tal ha sido nuestra línea de conducta en estos 
últimos años, durante los cuales no es precisa- 
mente nuestra España la nación que ha gozado 
de más tranquilidad y ventura. Entre el fragor, 
pues , de las luchas políticas , y ante la subversión 
de los principios morales que presenciábamos^ 
nuestra caminata se dirigía casi constantemente 
hacia un hospital y un cementerio. En ellos he- 
mos encontrado algo de grandeza y de gloria. 

Invitamos , por consiguiente , al lector á que 
nos siga al Refugio de las Letras y al Panteón 
de las Artes. 
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EL REFUGIO DE LAS LETRAS- 



I 



Desde que San Juan de Dios inventó, á fines 
del siglo XV , los cuerpos colegiados de la desgra- 
cia, no ha habido humana desdicha que deje de 
obtener, más 6 menos pronto, un asilo 6 refugio 
de caridad. Siempre que una nueva plaga ha ame- 
nazado á los hombres, los hombres mismos se 
apresuraban á crear un refugio para ella, lleva- 
dos del cristiano principio de que la fortuna es va- 
ria , y puede conducir un dia desde el banco del 
fundador al lecho del asilado. 
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Las buenas letras, como las bellas artes, como 
las gayas ciencias , obtuvieron desde entonces asi- 
los ú hospitales para su refugio. Al principio lla- 
máronse Academias , ó cosa parecida , y eran cos- 
teados por los reyes ; después se llamaron Ateneos, 
<5 cosa semejante, y eran costeados por el público. 
En los primeros, las camas eran contadas, y por 
consiguiente , el ingreso era privilegiado : en los 
segundos , las camas eran libres , y por lo mismo, 
quien podia obtener el privilegio era la asociación . 

El gran poeta duque de Rivas , con haber per- 
tenecido á casi todas las Academias reales de su 
época , describía de este modo unos y otros refu- 
gios del saber: — «El producto de aquellos (decia 
aludiendo á las Academias) fueron flores cultiva- 
das con esmero en las cerradas estufas de un re- 
gio jardin , donde halagaban el olfato y la vista 
de los cortesanos; el producto de éstos (aludiendo 
á los Ateneos) han sido plantas lozanas y jugosas 
criadas al aire libre en los bosques de la natura- 
leza, más que para recreo, para utilidad de los 
hombres.» 

Efectivamente : en Madrid existe un refugio de 
las letras, que más que para recreo, ha servido y 
sirve para utilidad de los hombres. — Subid por 
la calle de la Montera , y en un caserón destarta- 
lado, frente á la iglesia de San Luis , en el piso 
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principal, á donde se entra sin más que empujar 
una mampara y saludar al conserje, encontrareis 
unas galerías y salones de aspecto humilde y plá- 
cida tranquilidad, como deben poseerlos las casas 
de convalecencia. Estantes con libros en las pa- 
redes , denotando que ha de leerse mucho ; nume- 
rosos aparatos de iluminación , advirtiendo que la 
noche es la hora favorita ; butacas y divanes vie- 
jos, pero cómodos, manifestando que allí se hace 
la vida sedentaria; periódicos por doquiera, li- 
bros que tapizan todas las paredes, escribanías 
que ocupan el centro de todas las mesas, papel 
blanco en las manos de los servidores, escaleras 
sobre los muros para alcanzar legajos empolvados 
ó añejas crónicas, todo indica que en aquel lugar 
se lee, se escribe y se piensa. En vano el viajero, 
-á quien se abren las puertas con sólo desearlo, 
busca allí la sala de billar, el gabinete de tresillo 
<3 del ajedrez, la cocina en que se guisa ó la ru- 
leta en que se juega; allí no hay ng,da de casino, 
nada de club , nada de divertimiento al uso de las 
asociaciones modernas; allí no se juega más que 
al vocablo, no se come ni se bebe más que ins- 
trucción, no se lucha más que en la polémica 
del ingenio. Aquel es un gimnasio de la palabra, 
un tiro de la idea , un palenque de juicios de los 
hombres: aquel es el Ateneo de Madrid. 
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¡Pobre viejo! Acaba de cumplir por estos dias^ 
cincuenta años. Nació en 1.* de Junio de 1820. 
Oigamos el propósito de sus fundadores : 

«Sin ilustración pública (decian) no hay ver- 
dadera libertad: de aquella dependen principal- 
mente la consolidación y progresos del sistema 
constitucional y la fiel observancia de las nuevaa 
instituciones. Penetrados de estas verdades varios 
ciudadanos celosos del bien de su patria , apenas 
vieron felizmente restablecida la Constitución de 
la monarquía española , se propusieron formar una 
sociedad patriótica y literaria , con el fin de co- 
municarse mutuamente sus ideas , consagrarse al 
estudio de las ciencias exactas, morales y políti- 
cas, y contribuir, en cuanto estuviese á su al- 
cance , á propagar las luces entre sus conciuda- 
danos.» 

Esto decian , en los albores de la regeneración 
de España , Pons , Heceta , Lagasca , Foronda, Cal- 
derón de la Barca, Castaños, Luzuriaga, Surrá,. 
Palarea, Flores Calderón, Lasagra, Onís, Pala- 
fox, Vallejo, Alcalá Galiano, Ferraz, duque de 
Frias, y hasta otros noventa y dos personajes ilus- 
tres en las ciencias, en las artes ó en la política, 
al inaugurar con entusiasmo patriótico el primi- 
tivo círculo á que llamaban Ateneo Español. 

Recibióse en Madrid la nueva institución con 
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beneplácito de las gentes ilustradas , y con espe- 
cial deferencia del gobierno. Éste, al ver los asi- 
duos trabajos de sus secciones sobre materias cien- 
tíficas no cultivadas hasta la fecha, encargó al 
Ateneo varias consultas importantes , y entre ellas 
un proyecto de Código penal , que corre impreso, 
con otras apreciables obras de los ateneístas , en un 
volumen últimamente descubierto en la biblioteca 
del Real Palacio. Los nombres más ilustres de 
aquel tiempo se hallan unidos á las civilizadoras 
tareas del Ateneo Español, en los escasos restos 
que nos quedan de su fecunda cuanto breve exis- 
tencia. 

En efecto : el período histórico conocido en Es- 
paña bajo la denominación del 20 al 23, fué de- 
masiado corto y terminó en forma harto desdi- 
chada , para que pudieran quedarnos muchos res- 
tos materiales de su obra de libertad. Los que al 
cerrarlo con bayonetas extranjeras cerraban tam- 
bién las universidades para abrir escuelas de toreo, 
no se descuidarían (demás está el decirlo) en per- 
seguir de muerte al Ateneo Español y á sus libe- 
rales fundadores y asociados , cuyas doctrinas que- 
dan consignadas en el trozo que copiamos de su 
Reglamento. Persiguióseles , pues, con implaca- 
ble saña , como á feroces enemigos de la feliz bar- 
barie en que nuestro país vivía , y como á yerbas 
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dañosas nacidas en un instante de abandono sobre 
el tranquilo campo de la ignorancia. — Un socio 
valeroso entre los más , y entusiasta sin duda como 
ninguno, don Pablo Cabrero, pudo esconder como 
restos sagrados , en su casa-palacio de la Platería 
de Martínez, los pobres muebles y embrollados 
papelotes de la conturbada Sociedad , que se des- 
hizo en cárceles, destierros y emigraciones. 

El Ateneo Español muere con la libertad de 1 823; 
pero no muere como los muertos : muere como el 
Guadiana, absorbido por la mancha del absolu- 
tismo ignorante, y como el Guadiana deja ver 
sus ojos en un oasis de humilde apariencia, aun- 
que de poderosa y sabia organización. La Socie- 
dad Económica Matritense^ que sin duda no se 
habia hecho sospechosa ante el vulgo de los go- 
bernantes , recoge la herencia del Ateneo y la co- 
loca á buena cuenta en sus cajas, acumulando 
interés y capital , con insistencia loable , hasta que 
nueva era de progreso se abre sobre la cuna de la 
niña llamada al trono. 

Lo primero que intentan los reformadores de 
1834, auxiliados para todas las empresas útiles 
por la Gobernadora del reino, es restablecer el an- 
tiguo Ateneo, desmembrándolo de la Sociedad 
Económica, cuyos estatutos , aunque civilizadores, 
no concuerdan con los de aquél ; y los pobres li- 
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tros y muebles de Cabrero, que tras largo escon- 
dite vuelven á poder de sus primitivos dueños, 
constituyen , con el Reglamento y Estatutos en- 
tonces acordados, la base del que ahora se llama 
Ateneo de Madrid. 

Olózaga se pone á la cabeza de este movi- 
miento. Secúndanle los viejos del año 20, aumen- 
tados con nombres como el del duque de Rivas, 
Donoso Cortés , Bretón de los Herreros , Vega, Ca- 
ballero, Vázquez Queipo, Mesonero Romanos, Es- 
pronceda, duque de Gor, Arguelles, Gil y Zarate^ 
Martínez de la Rosa, etc., etc. La reina Cristina 
concede local del Estado al Ateneo en el convento 
de Santo Tomás , por considerarlo institución dig- 
na de los estímulos y auxilios del poder público. 
El infante don Francisco de Paula y sus hijos los 
príncipes don Francisco de Asís y don Enrique^ 
son inscriptos en las listas de socios, con objeto 
(decía el infante) de que «todos tres participen 
de la enseñanza de este cuerpo y de la ilustración 
de sus individuos.» En una palabra, el Ateneo 
renace de sus cenizas, con empuje suficiente para 
no perecer jamás. 

Desde el 6 de Diciembre de 1835 en que se ve- 
rifica la inauguración oficial con 309 socios, bajo 
la presidencia del duque de Rivas, hasta igual 
época de 1845 en que comienza el esplendor rui- 
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doso de la Sociedad, el Ateneo ejerce un trabajo 
de elaboración en su seno mismo y en el de la 
población ilustrada de la corte , comparable en su 
fondo, aunque en fonna opuesto, al trabajo lite- 
rario de los benedictinos. 

Allí se refugian, durante el conturbado dece- 
nio de nuestra revolución política, los hombres 
que aspiran al poder ó los que han bajado de su 
cumbre ; y de esta mezcla de posiciones y de esto 
continuo embate de inteligencias , brota un cau- 
dal de instrucción y de entusiasmo que produce 
el gran período de 1846 en adelante. 



214 II 



CUADROS CONTEMPORÁNEOS. 



II 



Efectivamente: el Ateneo acababa de salir de 
su edad-media y entraba en pleno renacimiento 
literario. Él, que habia nacido á la sombra de la 
libertad, como todas las bellas instituciones, no 
gozaba de esplendor sino desde que la libertad se 
habia moderado ; porque es ley común de los pue- 
blos que nunca se goce de verdadera libertad, 
durante las épocas en que esta hermosa palabra 
anda en boca de todo el mundo. 

La calle de la Montera se hallaba obstruida de 
hombres desde las siete de la noche : el público 
ansiaba ganar la escalerilla del patio, para inva- 
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dir el local destinado á los oyentes gratuitos. Los 
numerarios eran reconocidos en la portería de la 
Sociedad , para precaver intrusiones que por toda 
clase de gentes se intentaban. ¿Qué espectáculo 
iba á gozarse allí? ¿Qué artistas iban á represen- 
tar? ¿Qué dramas iban á desarrollarse ante los 
ávidos espectadores? 

En un tabladillo de madera, cercado por cor- 
tinas de lana pintada y cubierto con un- doselete 
de lo mismo, festoneado de chapas de latón ; ante 
ima mesa con tapete encarnado, y entre dos can- 
delabros que parecerían de bronce cuando nuevos, 
una cabeza de vejete, arrugada y caída sobre su 
hombro izquierdo, temblorosa y perlática al modo 
de muñeco de goma, torcida de facciones y no 
muy derecha de mirada, producía, con sólo su 
aparición , los aplausos entusiastas de la concur^ 
rencía. — Era Galiano. 

Nadie sabía lo que iba á tratarse aquella no- 
che. Podía ser de la civilización española del si- 
glo XVIII ; podía ser de la revolución de Inglaterra; 
podía ser del tema filosófico ó literario que las 
secciones estaban controvertiendo : podía ser de 
cualquiera cosa. — Al decir Galiano «señores,» 
parecía que saltaba el tapón de la elocuencia : un 
primer período, familiar, grotesco en ocasiones, 
pulido y literario siempre , denotaba que el céle- 
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bre orador lo traía aprendido de memoria. El pú- 
blico saboreaba las bellas frases del comienzo, como 
se saborean antes de comer los aperitivos que bor- 
dan la mesa de un festin. 

Galiano entraba en materia; pero ¿cómo? — 
Cuatro frases soltadas á media voz , con la indi- 
ferencia del que murmura la oración que todos 
tienen en el olvido, recordaban al público la úl- 
tima conferencia que en la noche presente debia 
continuarse. También este período podía estar 
aprendido de memoria, según la sobriedad de su 
composición y la tersura de su discurso. Mas al 
paso que la materia avanzaba por los confines del 
resumen , la lucidez se iba haciendo trasparente, 
el donaire bordaba las puntas del período, la eru- 
dición cundía como manantial que se derrama de 
su concha; un paréntesis amenísimo apartaba por 
momentos la imaginación del fondo del asunto, 
para más aclarar su esencia , y desde allí otro pa- 
réntesis anecdótico atraía la sonrisa del auditor 
refrescando su numen : nuevo paréntesis asomaba 
en aquel ya confuso torbellino de frases puras , de 
oraciones modelo de gramática, de trozos cervan- 
tinos escapados al calor de un alma de fuego, hasta 
el punto de que los oyentes se considerasen per- 
didos en el fogoso enredo del orador; pero Galia- 
no, que sabia de memoria todos sus discursos, por- 
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que sabia de memoria la ciencia , el firte , la lite- 
ratm^, la historia, la leyenda; griegos y latinos, 
ingleses y alemanes, franceses é italianos; que 
tenia en la memoria la ori;ografía de la palabra y 
la sintaxis de la oración , él no se habia extra- 
viado en aquel laberinto de gracias , sino que co- 
giendo aquí y allá flores de bello matiz, ramas 
de penetrante aroma, hilos dorados de poderosa 
fuerza , habia compuesto un ramo con magia sin- 
gular á la vista del público, y lo ofrecia en aquel 
momento como producto fortuito de su elocuencia 
incomparable. 

Eran los dias de Galiano, decíamos , pero eran 
también dias aquellos de otros oradores eminentes, 
á quienes la patria debe memoria. 

Interpoladas con las fantásticas oraciones del 
antiguo tribuno de la Fontana de Oro^ y algu- 
nas, aunque pocas, del no menos fogoso adalid 
parlamentario á quien se llegó á llamar López el 
divino, oíanse en aquel ilustre salón las sabias y 
más tranquilas conferencias de Pacheco, Donoso 
Cortés y Pastor Díaz. La palabra reposada y tersa 
del primero, los arranques titánicos del segundo, 
la novedad de las teorías del último, llevaban al 
ánimo de la juventud, con encanto singular, el 
conocimiento de los derechos políticos y sociales, 
el curso de la filosofía á través de las máximas 
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modernas, el amor al estudio de la jurisprudencia 
y de la administración patrias. 

Todos estos han muerto, por desdicha; pero ni 
tsu ciencia, ni su oratoria, ni su fantasía, han 
-desaparecido del modesto sitial en que asombra- 
ban, instruían y recreaban al público. También 
hoy, es decir, en esta última época , se ha aglo- 
merado el concurso en el patio y en los pasillos 
del Ateneo, para oir á Mata, el médico filósofo, el 
<5Íentíflco poeta , cuya palabra galana y fácil con- 
seguía retener el interés del auditorio, áim sobre 
los más prosaicos asuntos ; á Sánchez , el sacer- 
dote polemista, modesto en la vida privada y ar- 
rogante retador en el palenque público, cuya dia- 
léctica inñexible , sembrada de causticidad y de 
brio, sale constantemente á la defensa de los in- 
tereses católicos; á Echegaray, demasiado poeta 
para la ciencia y demasiado científico para la 
poesía, pero poeta y profesor consumado, cuyos 
resortes oratorios le conducen hasta persuadir y 
ser aplaudido en el terreno del absurdo; á Moret, 
el joven economista de elegante porte y pasmosa 
precocidad, que retratando á Pitt parece que se 
retrata, y cuyo tono, tal vez demasiado caliente, 
eleva las cuestiones desde el primer instante por 
encima de su aspecto dulce, gracias á la potencia 
de su entendimiento; á Fernandez Jiménez, el jó- 
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ven diplomático de Roma, rayo de palabra, sol 
de lucidez , tormenta de imaginación , que en ga- 
lanos conceptos embellece las discusiones áridas, 
los temas materiales y prosaicos, cuya ciencia 
múltiple adquiere novedad á cada momento con 
la interpretación siempre original y aguda de su 
generalizador discurso ; á Moreno Nieto, el profe- 
sor no importa de qué , de filosofía ó de lenguas, 
de religión ó de historia natural , torrente de ideas 
que se atrepella con el amontonamiento de pala- 
bras, orador castizo y de corrección desesperante, 
á quien se ha supuesto que sabe de memoria lo 
que dice , porque , como Galiano, sabe de memoria 
los libros antiguos y los modernos , lo que se ha 
pensado y se piensa en el mundo intelectual de los 
pueblos sabios; á Rodriguez, el orador matemá- 
tico, ecuación viva de las ideas, que reduciendo 
las letras á números, queda siempre incontestable 
en la suma exacta de sus períodos , polemista que 
acomete para defenderse y que hiere con corte- 
sí a , machuca con gracia y mata con noble muerte; 
á Emilio Castelar, en fin (que ha conquistado el 
derecho de hacer una sola frase con su nombre 
y apellido), Galiano de la palabra. Pacheco del 
pensamiento , Pastor de la fantasía , Donoso de la 
intención, príncipe reinante de la elocuencia mo- 
derna , quizá extraviado en su ideal , quizá peli- 
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groso en su marcha , quizá sofista á sabiendas en 
sus muy nobles , aunque locos deseos , pero poten- 
te, maravillosa, incomparable organización de 
tribuno con que España puede mostrarse envane- 
cida; — todos estos, decíamos, y otros que no se 
nos tienen por el momento á la memoria , aun 
cuando lo merezcan tanto como los dichos, todos 
ellos han sabido sostener en la época presente el 
lustre del Ateneo de Madrid , y continuarán , sin 
duda, sosteniéndolo en adelante. 

Porque el Ateneo es la escuela, mejor dicho, 
la academia libre del pensamiento y de su mani- 
festación; allí se incuban las ideas y allí se vier- 
ten ; allí están el manantial y el rio ; allí están 
los granos de oro y el cuño de la moneda. Del 
Ateneo puede decirse lo que del Archivo de la 
Corona de Aragón decía el eminente BofaruU : — 
« El que no ha pasado por esta casa no sabe his- 
toria.» 
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III 



El Ateneo de Madrid posee una de las mejores 
bibliotecas particulares de España. Los diez mil 
volúmenes que pueblan sus armarios , son riquí- 
simos en ciencias filosóficas y filológicas, en obras 
ilustradas y en revistas. Estas últimas, sobre todo, 
constituyen una colección inapreciable. Hoy se 
dá la postrera mano á un catálogo científico de 
los libros del Ateneo, y se proyecta el índice de 
los ariií culos de las revistas : en cuanto esto se ter- 
mine, no podrá emprenderse obra alguna mo- 
derna sin recurrir á aquel arsenal del ingenio 
contemporáneo. 
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Tres mil sesenta y siete miembros han sido 
hasta ahora inscriptos en la asociación , y de ellos 
forman la presente sobre cuatrocientos cincuenta 
de pago, y como cincuenta de honor, ó sea exen- 
tos de cuota. Porque el Ateneo, según sus an- 
tiguos Estatutos, releva de cotización mensual 
á los socios que han ocupado sus cátedras ; y asi^ 
mismo, por disposición novísima, á los pintores 
que retratan sus celebridades. Esta última idea 
ha proporcionado á la Sociedad' el concurso y 
amalgama del elemento artístico, que sólo por 
analogía entraba, y rara vez, en su seno. Hoy 
los jóvenes pintores que regeneran el bello arte 
de nuestra patria, ejercen su pincel perpetuando 
las figuras de los que fueron presidentes ó miem- 
bros notables del Ateneo, con gloria para sí y re- 
gocijo para las ciencias y las letras; pues ya pen- 
den de las paredes de la casa los retratos del du- 
que de Bailen , marqués de Valdegamas , Pacheco, 
Martínez de la Rosa, duque de Gor, marqués de 
Pidal , Méndez Nuñez , Posada Herrera , Gallarda 
y Mesonero, pintados por Dióscoro Puebla, Ger- 
mán Hernández, Mélida, Maureta, Mendoza, 
Fierros , Suarez Llanos y Casado ; y dentro de poco 
lucirán también obras de Gisbert , Rosales , Díaz 
Carreño, y de cuantos con entusiasmo y gloria se 
dedican al noble arte de la pintura. 
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Preside en la actualidad el Ateneo don Antonio 
Cánovas del Castillo, joven que honra á la juven- 
tud contemporánea ; y lo han presidido por orden 
de ascensión, don Laureano Figuerola, don José 
de Posada Herrera, don Juan Donoso Cortés, don 
Antonio Alcalá Galiano, don Pedro José Pidal, 
don Joaquin Fmncisco Pacheco, el duque de Gor, 
don Francisco Martinez de la Rosa, el duque de 
Rivas , don Salustiano Olózaga , y el general Cas- 
taños , que fué , como ya hemos dicho, presidente 
del antiguo Ateneo Español. 

Sobre la calidad de los socios bastará decir, que 
habiendo negociado en 1870, con patriótico acier- 
to, nuestro ministro en Lisboa el canje de libros 
originales contemporáneos españoles y portugue- 
ses , el Ateneo ha podido remitir de solos sus in- 
dividuos (y no todos ciertamente) setenta y tres 
obras diversas sobre asuntos científicos y litera- 
rios ; y aun podría añadirse también , como dato 
de calidad, que sea cualquiera el gobierno que 
mande, la mitad de los ministros, por lo menos, 
son ateneístas. 

Hay, pues, dentro de esta casa una atmósfera 
especial de desden hacia todo lo grande humano, 
que nadie , á no respirarla por sí mismo, pudiera 
comprenderla. Sólo meditando en el colegio de 
Cardenales, donde cada uno puede ser Papa, y 
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todos son príncipes de la Iglesia , se viene en co- 
nocimiento del trato íntimo de esta Sociedad, 
donde nadie envidia á nadie , nadie teme á nadie, 
y nadie espera de nadie. Bajan por aquella esca- 
lera los futuros ministros á jurar en manos del 
monarca su ascensión al poder, sin que por esto 
el conserje les incline más la cabeza á la salida 
que los días precedentes ; y cuando vuelven á su- 
birla , nadie les pregunta tampoco dónde han es- 
tado. Tiénese por de mal tono dirigirles recomen- 
daciones ni memoriales; si alguna vez (rarísimas) 
se dignan pisar la casa, hay lujo de no atender- 
los ni distinguirlos ; y suele suceder, que si indis- 
cretamente se deslizan en un aposento, oigan su 
desapiadada anatomía, escalpelada con lenguas 
más agudas y de mejor temple que los bisturís 
del Colegio de San Carlos. 

El Ateneo es una casa de oposición. ¿Pues no 
ha de serlo? En el Ateneo reside la ciencia y la 
experiencia , el conocimiento del mundo y el co- 
nocimiento de los hombres. El Ateneo es, con 
relación al teatro de la vida social , una compa- 
ñía de actores sin ajuste: al que se ajusta se le 
muerde. Por eso quizá concurren poco los socios 
que están ajustados, Pero cuando vuelven, jqué 
humildad la de sus rostros , qué sencillez la de su 
apostura, qué compañerismo el de su trato, ya 
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vulgar y pedestre! A las veinticuatro horas de 
caer, forman ya coro con los murmuradores. 

En cambio el Ateneo no es casa de malicia, y 
mucho menos de conspiración como algunos san- 
dios la suponen. Jamás en medio siglo ha partido 
de allí reyerta alguna pública ni privada que 
pueda comprometer la tranquilidad ni los intere- 
ses de nadie. Palenque de controversia al aire li- 
bre, ningún Gobierno puede jactarse de haber 
sido alabado; pero ningún Gobierno podría justi- 
ficar el que se le haya sido faccioso. Sala de armas 
de caballeros , cada individuo tiene su florete ; pero 
todos los floretes tienen botón. 

Cúlpase asimismo con ignorancia completa á 
esta Sociedad , de ser centro retrógrado y doctri- 
nario. ¡Retrógrado el Ateneo, que ha producido 
la escuela economista y dotado á las masas in- 
conscientes de nuestro país de sus únicos miem- 
bros distinguidos ! ¡ Retrógrado el Ateneo, que ha 
abierto sus salones para que expliquen democra- 
cia á Rivero, Castelar, Moret , Echegaray , y to- 
dos los de su escuela! ¡Retrógrado el Ateneo, que 
nació con la libertad , padeció por la libertad, re- 
nació con la libertad, y fué en 1852 el único ba- 
luarte de la patria donde se enarboló la bandera 
del sistema representativo contra los partidarios 
de la reforma ! 
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Lo que ha sido siempre el Ateneo, políticamente 
considerado, es fiel á su origen y á las sabias ideas 
de sus liberales fundadores. Los patriarcas de 1820, 
encareciendo la instrucción á que iban á dedi- 
carse, decian en los Estatutos del establecimiento: 
— «¿Qué libertad puede disfrutar el ignorante, 
siempre á discreción del primer charlatán que se 
le acerca?» 

Y anadian después con profetice tono hace cin- 
cuenta años: — «Acaso se vé aquí el germen de 
un establecimiento que creado por nuestro puro 
patriotismo, y desarrollado por nuestra vigilancia 
esmerada y continuos cuidados , podrá algún dia 
aparecer en todo su vigor, y presentar á la faz de 
Europa entera el árbol majestuoso de las ciencias 
y de las artes, á cuya sombra benéfica descanse 
tranquila la liberiad de la patria. Tal vez anhe- 
larán por venir á disfrutar el aura pura y virgi- 
nal que bajo esta casa se respire , los desgraciados 
de ambos mundos.» 

Sí : esto es lo que hace el Ateneo : regar ince- 
santemente el árbol majestuoso de las ciencias y 
de las artes , á cuya sola sombra puede descansar 
algún dia tranquila la libertad de la patria. El 
Ateneo abre sus puertas á todas las opiniones hon- 
radas, sus cátedras á todas las doctrinas cultas, 
sus fondos á todas las adquisiciones civilizadoras. 
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El que quiera estudiar la libertad, apenas en- 
contrará libros en Madrid como no vaya á la bi- 
blioteca del Ateneo. El que quiera conocer los 
peligros de la libertad, apenas encontrará en Ma- 
drid bocas que se los expliquen como no vaya á 
su salón de discusiones y de tertulia. El Ateneo 
no es retrógrado ni puede serlo nunca; el Ateneo 
es UA ateneo. 

Si hay épocas desdichadas en que con el nom- 
bre de libertad , y á la sombra de un árbol po- 
drido, se santifica el espíritu de insurrección, se 
enaltece la ignorancia y se persigue al mérito, 
se conceden derechos á la chaqueta indocta y se 
le merman á la levita civilizada, se atrepella todo 
lo noble y se saca á la superficie todo lo fangoso, 
se condenan al hambre la moral y la instrucción, 
y se tienden los manteles del festin para la ig- 
norancia y el vicio ; si hay épocas , decimos , tan 
desdichadas como esas , el Ateneo saca el libro de 
sus patriarcas de 1820, y dice: — « ¡Qué libertad 
puede gozar el ignorante, siempre á discreción 
del primer charlatán que se le acerca ! » 

Por eso suele parecerle retrógrado á algunos; 
porque el Ateneo santifica el trabajo, enaltece la 
sabiduría , concede derechos á la luz , atrepella á 
la ignorancia, niega manteles á la inmoralidad; 
y trayendo siempre á la memoria las ideas de los 
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proceres de 1820, repetimos, cierra sus puertas á 
todos los vulgos , murmura de todas las profana- 
ciones, se subleva ante todas las injusticias, se 
mofa de todos los ídolos , desprecia á todas las fal- 
sas celebridades; y encerrándose en su modesto 
caserón de la calle de la Montera , hace hospital 
y refugio lo que debia ser palacio y parlamento, 
para que vengan á disfrutar en su humilde re- 
cinto el aura pura de la instrucción , los desgra- 
ciados de ambos mundos. 

¡Ateneo científico y literario de Madrid! nos- 
otros (el último de todos los hijos) te saludamos 
con efusión al comenzar el segundo medio siglo 
de tu existencia. 
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¿Qué fatalidad pesa sobre las artes de nuestra 
patria , para que asi se disipen como humo vano 
las más legítimas esperanzas de su juventud re- 
generadora? 

Treinta años van pasados apenas desde que se 
inició la restauración artística de España , y en 
tan corto espacio de tiempo van consumidas dos 
generaciones de ingenios distinguidos. — ¡Maldi- 
tos treinta años! (podríamos decir con el poeta): 
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plazo simbólico y fatal, que asi mira con una cara 
al origen dichoso del bello arte , como con la otra 
señala el término de la vida de los que á él con- 
sagran su numen. 

Empujemos, si no, la puerta del cementerio. — 
¡Bande! treinta años: ¡Hispaleto! treinta años: 
¡ Manzano ! treinta años : ¡ Zamacois ! treinta años: 
¡Becquer! treinta años: ¡Ruiperez! treinta años... 
¿Será que el ingenio artístico no puede vivir? 
¿Será que el arte español no debe regenerarse? 

No. El ingenio artístico vive, y por fortuna 
más que otros ingenios : el arte español se rege- 
nera también , aun con el numen mismo de los 
que mueren. La desgracia, pues, es una desgra- 
cia casual : la desgracia es una desgracia desgra- 
ciada. Nuestros jóvenes artistas se van, como se 
van nuestros jóvenes literatos, como se van nues- 
tros jóvenes científicos, como se van nuestros jó- 
venes industriales, como por desdicha se va la 
juventud. Lo que tiene de más ruidoso el fin pre- 
maturo del artista , es que sus obras se han for- 
mado ya aun en los primeros años de su carrera: 
el artista, al morir, deja cuadros ó estatuas, cuan- 
do el filósofo no ha podido dejar filosofía j cuapiflki^ 
el profesor no ha podido dejar textos, cuando el 
mecánico no ha podido dejar fábricas, cuando el 
héroe no ha podido dejar victorias. ¡ Dichoso, pues, 
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el artista sobre sus pobres compañeros de corta 
existencia I A él le es permitido dejar renombre, 
cuando para los otros no queda más que el olvido. 

No nos preguntéis , vosotros los que vais á se- 
guir el curso de estas lineas , dónde se halla el 
Panteón de las Artes á que hemos prometi(Jo acom- 
pañaros. El panteón de las artes españolas no 
existe más que en la imaginación de los que vi- 
ven y desean morir 'en ellas. El campo material 
de su fundación no se ha elegido todavía; los se- 
pulcros no se han fabricado ; las lápidas están sin 
labrar ; las flores y los sauces que han de embe- 
llecer las modestas tumbas , están aún en semilla: 
lo único que está ya conquistado entre nosotros, 
es el derecho á la perpetua existencia de eso que 
no existe. 

Entrad en el estudio de un pintor, de estos que 
por fortuna han traspasado la terrible edad, y 
que fueron compañeros ó amigos de los difuntos, 
y en cada una de estas mansiones provisionales 
de arte , encontrareis el panteón que todavía no 
han construido los hombres. Allí hay un boceto 
de Mr%nzano, una caricatura de Zamacois , un tipo 
dieílífequer, un apunte de Hispaleto, y cuando me- 
nos una carta de Pascual en que desde París pe- 
ñere los trabajos que se pasan en Francia antes 
de que, como él, pueda un joven ganarse la vida 
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dibujando; ó un telegrama de Pagniucci en que 
consulta qué colocación debe dar á una obra de 
arte de las que tiene encargo de exhibir en el 
certamen universal de 1867 ; ó una nota de Bell- 
ver sobre el discurso que preparaba para ser reci- 
bido en la Academia de San Fernando, pocos dias 
después de que le sorprendiera la muerte. — En 
esos estudios , decíamos, está el panteón provisio- 
nal de las artes españolas , nacidas apenas á los 
albores de una dichosa regeneración , y abundan- 
tes ya en triste y desapiadada necrología. 

Efectivamente: las artes españolas han des- 
pertado á la luz del progreso contemporáneo de- 
lante de nuestros propios ojos. Hace cuatro dias 
que el arte español reposaba aún en ese sueño le- 
tal que, para casi todos los ramos del ingenio, ha 
durado entre nosotros cerca de dos siglos. 

Despertaron , como las letras , con las auras de 
la libertad; pero, como las letras también, no ad- 
quirieron desarrollo hasta que la palabra libertad 
dejó de andar en boca de todo el mundo. Los go- 
biernos de orden y de civilización, comprendieron 
que habia llegado el caso de proteger con podero- 
sos auxilios á una juventud ávida de proseguirla 
senda artística de nuestros mayores; é imitando 
el camino de nuestros mayores también , propor- 
cionaron recursos para viajar por los países del 
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arte, á cuantos demostraban aptitudes y prepa- 
ración convenientes. 

No se hizo esperar demasiado el é^to de esta 
forma de protección libre. — Vivas están en la 
memoria de todos aquellas raquíticas exposicio- 
nes de bellas artes que se celebraban en el local 
de la Academia de San Fernando, durante las fe- 
rias de Setiembre. En aquellas escaleras tortuosas, 
en aquel patio húmedo, en aquellas estrechas sa- 
las alumbradas por luz de balcón , media docena 
de retratos del gran maestro Madrazo, algún in- 
terior brillante del paisista Villaamil, y hasta 
tres ó cuatro docenas de lienzos mediocres, pinta- 
dos por artistas que lo habrían sido seguramente, 
si en vez de vegetar en el rincón de una escuela 
de chicos , hubieran respirado los horizontes del 
arte, constituían, con un haraposo cortejo de afi- 
cionados y principiantes , lo que con cierto énfa- 
sis meridional se llamaba en Madrid Exposición 
de pinturas. Y llamábanla propiamente de este 
modo, porque la Arquitectura y la Escultura es- 
taban poco menos que relegadas al olvido. 

Parten , pues , á Italia con recursos del gobier- 
no, y á Italia y Francia con recursos de otras 
corporaciones ó á veces propios, todos esos jóvenes 
cuyos apellidos son ya populares en nuestra pa- 
tria: Montañés, Madrazo (Luis), Germán, Lozano, 
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Aznar, Gisbert, Haes, Gonzalvo, Sainz, Pascual, 
Casado, Puebla, Avendaño, Rico, Dominguez, 
Navarro, Cano, Álvarez, Tousquet, Sans, Car- 
reño, Suarez Llanos , Pellicer, Rosales, Fortuny, 
Palmaroli , Valles, Madrazo (Raimundo), Navar- 
rete, Domingo, Méndez, Hispaleto, Ferrandiz, 
Manzano, Ruiperez, Castellano, Hiraldez, Vera, 
Mercadé, Zamacois, Miravent, Fierros, Giménez, 
Valdivieso, Ocon, Belmente, Utrera, Gimeno, 
Francés, Rodríguez, Sala, Monleon, Domingo, 
¿qué sabemos cuántos más? Y en poquísimos años 
pagan á su patria el corto sacrificio con obras po- 
pulares ya también: Saúl, Santa Cecilia, Sócra- 
tes, San Pablo, Los Comuneros, Los Carvajales, 
Cristóbal Colon, Séneca, San Lorenzo, San Fran- 
cisco, Los Náufragos de Trafalgar, El Lazarillo 
de Tormos , Isabel la Católica, La Vicaría , Juana 
la Loca , La Capilla Sixtina , El Marqués de Bed- 
mar. La Muerte de Villamediana , La Jura en 
Santa Gadea, Guzman el Bueno, La Independen- 
cia de Cádiz , Santa Clara ; países , marinas , bo- 
degones, animales, flores, interiores, adornos, 
¡ qué sabemos cuántas obras y géneros más ! que 
colocan el arte, si no al nivel, en honrosa compa- 
ración, por lo menos, con las naciones que nos 
aventajaban en un siglo de cultura! 

Comienza, como por ensalmo, á formarse un 
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museo viviente , allí donde no habia más arte que 
el de retratar y copiar : la escultura y la arqui- 
tectura , empinándose á su vez por sobre los hom- 
bros de su hermana más accesible á la inteligen- 
cia y recursos de las gentes, adquieren dignos 
representantes en Pagniucci , Rodríguez , Vil- 
ches, Bellver, Figueras, Elias, Suñol, Martin, 
Valmitjana, Gándara, Inza, Mendivil, Cabello, 
Avales , Cubas , Marin Baldo, y otros diversos ; de 
cuya moderna educación artística responden ya 
obras como el Monumento de O'Donnell, las escul- 
turas del Congreso, estatuas como Pelayo, La In- 
dia convertida, San Juan de Dios, Andrómaca, 
El Descendimiento de Cristo, Dante, Matatías, 
Santa Teresa , y tantas más que no se nos vienen 
ahora á la memoria ; porque la arquitectura, pobre 
en empresas monumentales contemporáneas, no 
utiliza aún como puede hacerio el numen de los 
arquitectos y escultores distinguidos con que 
cuenta el arte. 

La mano protectora del poder público, decía- 
mos , encuentra buena semilla que arrojar á la 
tierra donde siempre brotaron , por procedimien- 
tos parecidos de reyes y magnates, artistas de 
primer orden. Renacen los concursos en su actual 
forma de Exposiciones , como equivalencia de los 
que se verificaban en los claustros de los monas- 
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terios y en las galerías de los palacios : hablase de 
artistas y de obras , de géneros y estilos, de tiem- 
pos y de escuelas; estudiase é investígase por el 
público lo que se habia relegado al olvido, ó lo 
que es peor, á la indiferencia; y marchando, 
como sucede siempre , acordes el poder que im- 
pulsa y el país impulsado , puede decirse al cabo 
de corto esfuerzo, que la patria de Ribera, Velaz- 
quez y Murillo vuelve á tener Arte , y arte na- 
cional. 
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Pero no pretendamos seguir la historia contem- 
poránea de ese arte , cuyos fundamentos se están 
echando aún en la actualidad. Otra tarea, menos 
grata, aun cuando más cariñosa y justa, nos in- 
vita á abandonar la senda del progreso que corre, 
para detenernos en el dintel de la muerte que se 
para. No nos ocupen los que viven, que de esos 
se ocupa el mundo cada vez que se exponen sus 
obras; ocupémonos de los que ya no existen, y 
con preferencia de los que no han podido ni aun 
dejar rastros gloriosos de su ingenio malogrado. 

¡Bande! ¡Pascual! ¡Utrera! ¡Sainz! ¿Quiénes 
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son esos nombres? ¿Qué significan esas existen- 
cias oscuras y ya pasadas? — Ciertamente: ¿quién 
se acuerda de Utrera , del primero quizá que ps^ó 
su tributo á la tumba, casi un niño, sin haber 
dejado de sus grandes talentos otra prueba que el 
cuadro de Guzman el Bueno, que se guarda en 
el palacio de Madrid? Este pobre joven sevillano, 
discípulo de Esquivel, padre, y que anunciaba 
ser una gloria nacional , ni ¿un tuvo el gusto de 
ver colgada en la primera Exposición del minis- 
terio de Fomento su preciosa obra. La muerte te- 
nia prisa de llevárselo. 

¿Quién es Pascual? — Menos aún conocido que 
Utrera, y sin embargo sus compañeros dicen á 
una voz que era el Overbeeck de nuestra patria. 
Hijo de Murcia y artista de afición desde sus pri- 
meros años, la Provincia lo mandó á París para 
que desarrollase ante buenos modelos sus raras 
disposiciones. Allí se vio prontamente solicitado 
por editores y litógrafos , no faltando quien crea 
que se le encargaban obras que firmaban después 
las eminencias del arte. Pobre de espíritu, con 
todo, para la vida de taller y mucho menos para 
alternar con la bohemia artística, el dibujante 
murciano principió á consumirse entre sus profun- 
dos pensamientos, su escasez de recursos y su falta 
ingénita de salud. 
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Pascual (dice un su biógrafo inédito) era el 
hombre más honrado, sabio, justo y virtuoso de 
cuantos he conocido. Tenia el temple de alma de 
todo el que es filósofo y artista y poeta , pero en- 
cerrado en un cuerpo enfermizo que desea eman- 
ciparse de una carga que no le pertenece. Platón, 
Eafael , Murillo, San Agustin , Bellini , le hubie- 
ran tomado por discípulo ó compañero: concebia 
y sentía como los grandes hombres , y era un 
hombre pequeño para la sociedad. — Su numen 
artístico se remontaba á la grandeza de Miguel 
Ángel para las formas , y á la dulzura de Murillo 
para los pensamientos. Abundaba en corrección y 
en fantasía; era realista y era espiritual. Torpe 
de paleta, no hallaba en los colores el elemento 
de una expresión adecuada á sus ideas gigantes; 
de modo que , á haber vivido, sus obras no serian 
lienzos, sino cartones. 

Arrinconado Pascual en la tierra que le vio na- 
cer, donde los aires puros y templados de la her- 
mosa huerta prolongaban artificiosamente su vida, 
trabajó y trabajó sin fruto y sin gloria. Algunos 
cuadros de devoción que pueblan iglesias y er- 
mitas de aquel país, muchos dibujos para su car- 
tera y muchos regalos para sus amigos , constitu- 
yen la producción artística de Pascual. Algún día 
tal vez salgan á luz sus composiciones , y entón- 
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ees será conocido de las gentes, el que hoy no es 
conocido más que de sus admirados compañeros. 

Nosotros hemos visto un cuadro suyo que carac- 
teriza al hombre y al pintor. — Representa un po- 
llino de rollizas formas , á quien unos cupiditos 
encantadores disparan algunas flechas saliendo 
del Capitolio. El asno pone en dispersión á los ba- 
llesteros del amor puro, y la emprende á coces 
con el que ha tenido la torpeza de querer enamo- 
rarle dignamente. — «He querido pintar aquí (de- 
cía Pascual ) al comim de los hombres que no tie- 
nen alma. El amor espiritual en la tierra es casi 
siempre recibido así.» 

¿Quién es Sainz? — Sainz pertenece á la pri- 
mera tanda de artistas que en 1848 ganaron la 
pensión de Roma. Tobías volviendo la vista á su 
padre , fué la obra que le abrió las puertas del es- 
tudio extranjero. Era de condición franca y atre- 
vida para el arte , al propio tiempo que meticu- 
loso y nimio para las conclusiones. Parecía, y así 
resulta efectivamente en el sentir de sus amigos, 
que luchaba con el propósito de amalgamar lo 
extraordinario con lo circunspecto. Pintaba un 
cuadro en un dia, y no lo daba por concluido en 
meses: quería formarse estilo propio y original; y 
en esta lucha , aun cuando multiplicó bellos estu- 
dios, no terminó una obra de importancia. 
242 ■ La 



CUADROS CONTEMPORÁNEOS. 



La Academia de San Femando posee Un gla-- 
diador ungiéndose en el baño, que revela las gran- 
des disposiciones del artista, y en el Museo Real 
existen suyos dos retratos de reyes. Pero su grande 
obra , la que le hubiera hecho entrar en la cate- 
goría y número de los ingenios privilegiados , era 
Za Destrucción de Sagunto. Cuantos conocieron 
este gran lienzo que pintaba , después de moderar 
sus ardores en el reposo clásico de las ruinas de 
Pompeya , aseguran que era una obra de primer 
orden. Desgraciadamente se ha perdido: creen 
unos que está en Roma , arrollada en los sótanos 
ó desvanes de algún edificio español : otros se figu- 
ran que en París es donde sufre tan mísera suerte: 
ello es que Sainz, cuando á los treinta años, y 
querido y respetado en Madrid', se disponía á vol- 
ver al extranjero para terminar su Sagunto, una 
fiebre cerebral lo detuvo para siempre en el ce- 
menterio de la Puerta de Toledo. — Hay un deber 
sagrado de buscar esa obra : no pueden consen- 
tirse dos cadáveres de una sola muerte. ¡Pobre 
Sainz ! 

Bande seria aun más desconocido de lo que es 
hoy, sin un protector extranjero á quien se debe 
honrosa memoria en este lugar: Lord Howden, 
embajador que fué de Inglaterra en Madrid. Gustó 
tanto el inteligente general Caradoc del ingenio 
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del joven artista, que á sus encargos se deben, y 
en su poder existen la mayor parte de los cuadros 
de Bande. Para él pintó lo que llamaba su Huida 
á Egipto y que eran unos gitanos huyendo de una 
ciudad morisca; Los Esquiladores ^ que eran gi- 
tanos también , revueltos con primorosos burros; 
y no sabemos ciertamente si llegó á pintarle Los 
cinco sentidos; uno de los cuales, el del olfato, 
le suplicó el noble Lord que lo alterase de como 
habia concebido el boceto, por miedo de que oliese 
demasiado en Inglaterra. 

Aunque hijo de Madrid, y sin más educación 
artística que la de la Academia de San Femando, 
Bande pintaba ya con singular gracia y notable 
perfección las costumbres españolas, especialmen- 
te las de Andalucía. Cualquiera hubiese creido 
que era de allí , ó que habia visitado tan hermosa 
tierra , según las tendencias y amistades andalu- 
zas que eran de su particular agrado. Pero no fué 
sino Lord Howden quien le realizó su sueño de 
oro, encargándole obras en consonancia con sus 
gustos, para las cuales hizo un viaje á Granada, 
de que después vamos á ocupamos. Fuera de es- 
tas obras, no sabemos que concluyera otras más 
notables que las dos que existen suyas en el Mu- 
seo Nacional: un Gaitero de las provincias del 
Norte, y El Artista enfermo^ interesante cuadro 
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en que un joven pintor muere de fiebre lenta al 
lado de su esposa que le sirve un caldo, y de un 
bello niño que juega en el mísero suelo de la 
bohardilla. ¿Era esto un fatal presentimiento? 
La fiebre lenta concluyó con él, 

Bande quiso impregnarse en el sabor arábigo 
de nuestras provincias de Andalucía , porque adi- 
vinaba , como hoy sabe Fortuny, que siete siglos 
de moros dejan una huella profunda en el carác- 
ter del pueblo por donde pasan. — Aun cuando la 
Academia de la Historia no fo haya confesado to- 
davía, la historia de los árabes es la historia de 
España, por lo menos de siete siglos. 

Hallábanse entonces en la morisca Granada una 
porción de artistas á quienes los gobiernos de di- 
versos países , y singularmente el de Rusia , ha- 
bían mandado con pensiones para estudiar y re- 
producir ese arte de que no quieren desprenderse 
Moscow y Petersburgo. Habíalos entre ellos ha- 
bilísimos , como Zorókin , que acertó á pintar los 
gitanos de la Alhambra y los interiores del Alcá- 
zar Real, de una manera que asombró á la Acade- 
mia de Rusia, cuando verificó su regreso, des-, 
pues de haber admirado en las exposiciones de 
Madrid y de Roma. Habíalos como Mizhailof , fa- 
moso copiante, á quien el emperador moscovita 
dio encargo de trasladar á los museos de su na- 
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cion las grandes obras de Rafael que nosotros po- 
seemos en Madrid. Habíalos como Owen-Jones, 
el insigne arquitecto inglés que trazó y levantó 
el Palacio de Cristal de Sydenham, después de 
haber dado á conocer al mundo artístico las ma- 
ravillas de la Alhambra. Había literatos como el 
barón de Schak , que ha escrito en Alemania la 
historia literaria y artística de los árabes españo- 
les; como el sabio Hübner, comisionado por el 
gobierno de Prusia para estudiar la epigrafía ibé- 
rica; músicos como Glinka, que bajo la influencia 
de los cantos populares de nuestra patria compuso 
la grande ópera rusa La vida por el Czar; pin- 
tores escenógrafos como Aranda, el primero de 
nuestro país; viajeros distinguidos como el prín- 
cipe Adalberto de Baviera ; como el infante Luis 
de Braganza , hoy rey de Portugal ; como el sol- 
dado de Crimea Liprandi (antes Espejo), hijo de 
Granada, y que tuvo el cariñoso interés de visi- 
tar su tierra volviendo victorioso del Caucase. 
Allí , por fin , existia aún ese núcleo literario'gra- 
nadino que goza de cierta celebridad en l^spaña, 
al cual , aunque el último de todos , nosotros nos 
gloriamos de pertenecer ; grupo á que habían dado 
savia y calor literario los Burgos, los Martínez 
de la Rosa, los Fernandez-Guerra, los Cueto, los 
Castro y Orozco, los Lafuente Alcántara, y toda 
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una falange de sabios y poetas que ha brotado el 
Genil en la primera mitad del presente siglo. 

Bande habia ido á Granada con el pintor esce- 
nógrafo Bravo, para impregnarse, decíamos, el 
primero en el estilo de las artes moriscas, y hacer 
cuadros al general Caradoc; el segundo, para 
tomar apuntes con objeto de pintar un salón árabe 
de la duquesa de Alba, que habia construido, por 
encargo expreso de tan exquisita mujer, Rafael 
Contreras , el ya por entonces célebre restaurador 
del palacio de Alhamar el Magnífico. 

Era á la sazón centro de toda aquella sociedad 
artística, que de allí voló como. el humo á las 
embajadas, á los parlamentos, á las academias, á 
los museos , á los palacios y á los cementerios, un 
artista singular, arquitecto notable de la Acade- 
mia de San Petersburgo, á quien el Czar de Rusia 
habia enviado para que redujese y se llevase en- 
tero el alcázar de la Alhambra. Llamábase Noc- 
bek; pero en vano hubiera sido preguntar allí por 
semejante sugeto, pues nadie, aun viviendo cerca 
de diez años en Granada y siendo de todos cono- 
cido, nadie contestarla sino con la frase hecha de 
Pablo, ó Don Pablo y el ruso. Era hombre joven, 
alto, de figura distinguida, excesivamente rico 
y excesivamente generoso. Gastaba su fortuna 
con especial donaire entre artistas, literatos y 
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pobres : hacia la vida alegre del caballero llano, 
del extranjero convertido, del artista cosmopolita 
y poligloto. Su popularidad, que entonces era in- 
descriptible, y que es hoy en Granada legenda- 
ria , alcanzaba á todas las clases sociales ; pues no 
hay hoy gitanillo en el Albahicin á quien no 
hubiese sacado de pila, ni lavandera en el Darro 
de cuyas bodas no hubiese sido padrino, ni apren- 
diz de arte que no recuerde sus dádivas cuando 
las merecía. Era soltero y lo visitaban las señoras 
de la clase media; era extranjero y se le consul- 
taba para asuntos del país ; era artista de yesos y 
escayolas, y todos, sin embargo, se descubrían 
cuando pasaba, como si fuera una especie de sacer- 
dote. En una palabra: aquel arquitecto extraño, 
¿á qué le buscamos más definiciones? era Pablo 
el ruso. Todo el que habla ó entiende algo de 
artes en España, lo conoce. 

Pablo el ruso , pues , fué el anfitrión de la des- 
pedida de Bande. Iban á celebrarse en su casa los 
cuadros que el joven artista habia de pintar con 
los apuntes y estudios hechos en Granada. Todo 
el cónclave artístico y literario estaba convidado 
á la cena que el Ruso daría en la fonda de San 
Francisco de la Alhambra, de que era único hués- 
ped. Los balcones estaban iluminados, y una 
murga tocaba aires escogidos en la puerta. Al- 
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guno que otro cohete avisaba, como era de cos- 
tumbre, Ja función. 

¿De qué se compuso la cena? ¿Qué pasó allí? 
Estas descripciones ocuparían un volumen. Des- 
pués de cenar habia concierto mudoen el alcá- 
zar. Nadie puede formar idea de uno de aquellos 
conciertos. Las llaves del palacio árabe estaban 
en esta época en poder del Ruso. Cuando los cria- 
dos le oian salir de noche con amigos , entraban 
un piano en el Patio de los Leones; preparaban 
luces de bengala en el Salón de Justicia, y cogian 
el armoni-flauta del uso de la sociedad , para es- 
conderlo entre los arrayanes del Estanque. Tres 
naipes doblados, con los cuales se imitan muy 
bien los oboes , aunque más dulcemente que estos 
instrumentos de madera, aparecían doblados en 
los bolsillos de los instrumentistas. El Ruso tenia 
un ayuda de cámara que adivinaba los pensa- 
mientos y obedecía como un nubio á su amo. 

La turba vocinglera de artistas, de literatos, de 
músicos, se desparramaba entonces por la man- 
sión de Boabdil, no pisada durante la noche por 
profano alguno, desde que el desdichado rey ex- 
haló su célebre suspiro. Los alicatados y filigra- 
nas de aquellas decoraciones imponderables ; las 
ojivas trasparentes que envidiaría el punto de 
Bruxelas; los pavimentos de mármol de Macael 
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en piezas gigantescas , como las que dan nombre 
al Salón de las dos Hermanas ; las fuentes de ablu- 
ciones, en cuyos fondos vé aún hoy el vulgo 
acongojado sangre de los Abencerrajes; el Toca- 
dor de Lindaraja, la Sala de Embajadores, los 
Baños de Fatima, ¿qué sabemos qué más?, todo 
resplandeciente de luces misteriosas , de armonías 
subterráneas, de recuerdos fantásticos, de cancio- 
nes á media voz, que partian no se sabe de dónde, 
pero que entonaban clara y distintamente el Adiós 
de Schubert, la Serenata de Mozart, ó la Blanca 
Luna de Rossini; y ningún punto fijo para los 
convidados, ningún programa para la fiesta, nin- 
guna estancia en donde se hallasen más de dos 
personas ; concierto anónimo , anfitrión irrespon- 
sable , música sin director ni papeles , zahúrda 
seria , en fin , que provocando ora á la contempla- 
ción de un panorama, ora á la fantasía de una 
morisca escena, ya al arrobamiento melódico de 
la soledad, bien á la busca de compañía que ale- 
jase el espanto, — aquellos conciertos s^ui géneriSj 
y únicos en el mundo, decimos, no los han dis- 
frutado jamás,.reyes, odaliscas, ni emperadores 
de Roma. 

Había pasado la media noche cuando salíamos 
del alcázar, y era necesario entretener las horas 
hasta el toque del alba , en que partia la diligen- 
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cia para Madrid, — El Ruso tenia dispuesto un 
ponche en su casa ; pero ¡ qué ponche ! 

En el salón de la fonda , donde ya hemos dicho 
que no habitaba nadie , habíase colocado una 
enorme caldera, antiguo atabal morisco que el 
artista llevaba al Museo de Petersburgo , y sobre 
sus bordes se ostentaban en cruz dos viejas espa- 
das de cazoleta, formando el más extraño trofeo 
que puede imaginarse. El timbal estaba lleno de 
agua caliente, y sobre la confluencia de las hojas 
se erguia, blanco como el armiño, un hermoso 
pilón de azúcar. Pablo vestido con el último traje 
a.ntiguo que habia comprado, y hecho vestir á 
todos los comensales con su guarda-ropía arqueo- 
lógica, salió derramando botellas de cognac viejo 
sobre el pilón, el cual cuando se hubo empapado, 
y prendido que fué de fuego , iluminaba la estan- 
€ia con siniestra luz, mientras los criados apaga- 
ban todos los velones de las mesas, y repartían 
cojines para sentarse en el suelo al rededor de 
aquella nueva caldera de Macbeth. 

Describir lo fantástico de los himnos, lo abi- 
garrado de las figuras , lo chistoso de las ocurren- 
cias, la novedad de los contrastes, el entusiasmo 
frenético de los artistas , seria tarea punto menos 
que imposible. Noche de otoño era, y el alba pa- 
reció que sucedía al crepúsculo , como acontece en 
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las noches de verano de la ponderada isla de 
Wight. — Aun recordamos á Bande subido en el 
cupé de la diligencia, con los ojos arrasados de 
lágrimas , abrazando al aire en un solo abrazo á 
todos aquellos amigos que le hablan hecho pasar 
la noche más hermosa de su vida; á aquellos ami- 
gos á quienes no habia de volver á ver nunca, 

En efecto: todos viven, menos el pintor que 
iba á pintar los cuadros. Una fiebre lenta lo con- 
sumió á poco : él se llevó á la tumba unas escenas 
que nosotros ahora adivinamos. ¿Cómo no haber- 
las descrito , si son los lienzos que el artista ha- 
bría de animar? ¿Cómo no referir en este sitio la 
fiesta, si en las memorias juveniles de todos se 
llama La noche de Bande? 
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III 



HispaletOy que parece que vive, porque hay 
un pintor hermano suyo que ha adoptado el mis- 
mo nombre , murió sin embargo en París durante 
el cólera de 1854, en la más terrible situación que 
á joven alguno ha podido sorprender. Extranjero 
y sin amigos, pobre y bajo el peso de una enfer- 
medad epidémica, cuéntanse de sus últimos mo- 
mentos escenas que desgarran el alma* 

Él se llamaba Rafael García, era sevillano, y 
su deseo de adelantar en el arte para el que se 
sentia con disposiciones nada comunes, le hizo 
marchar á Francia sin más recursos que su oscura 
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paleta, ni más auxilios que los que presta á la 
fantasía un corazón de veinte años. El corazón le 
engañó esta vez , como tantas otras engaña á la 
juventud, y el artista encontró la miseria y la 
muerte , donde esperaba hallar la abundancia y la 
gloria. Ni aun de esta última le fué permitido 
disfrutar en vida; pues los preciosos cuadros que 
tenia pintados y con los que echó la base de su 
reputación , no fueron expuestos en Madrid hasta 
dos años después de su fallecimiento. — Aun re- 
cuerda el público inteligente El Mendigo ^ El 
Buñolero^ La Verdulera^ La Vendedora de ca- 
charros , y sobre todos, el cuadro de Quevedo le- 
yendo una poesía ante la corte y los literatos de la 
época, cuya verdad y gracia, entonación y re- 
cursos de arte , valieron á la memoria del pintor 
el aplauso y las lágrimas de sus admiradores. 

Comenzaba Hispaleto (nombre con cuya adop- 
ción demostraba cierta infantil arrogancia, no 
exenta de mérito en quien se encontró llaman-* 
dose García), comenzaba , decimos , por sorprender 
el natural en los tipos populares de su provincia, 
para irse elevando á los tipos nobles de la historia 
literaria de su nación. El cuadro de Quevedo, col- 
gado hoy en la galería del marqués de Salamanca; 
otro de Alar con en la corte de Felipe /F, que po- 
see el poeta dramático Eguilaz , y dos más de gé- 
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ñero histórico también, que pintó para el emba- 
jador de Inglaterra, á quien antes hemos aludido, 
forman , con algunos retratos de las familias Pe- 
zuela y Gómez de la Serna, el caudal que en tan 
cortos años pudo dejarnos Hispaleto. 

Dejónos, sin embargo, un nombre ilustre que 
ya la patria aprovechó manifestando cómo ade- 
lantaba y renacía el arte nacional, y dejónos, 
con su buena memoria, el aliento de un hermano 
que sigue su propio camino, cual si deseara re- 
dondear cumplidamente la gloria del que falleció. 

Y ahora que de hermanos hablamos, ¿cómo no 
correr por las calles de este cementerio en busca 
de la tumba de los hermanos Becquer? Los dos 
eran artistas, y los dos murieron desconocidos de 
la generalidad del público á quien hoy encantan 
con los restos informes de su espléndido caudal 
artístico y literario. De Sevilla eran también como 
los García, y á las costumbres populares dedica- 
ron también su ingenio de niños, para irse ele- 
vando en rápida ascensión hasta los primeros 
puestos de la literatura y del arte. 

Gustavo Becquer, el poeta, era uno de los me- 
jores ingenios que ha producido la España con- 
temporánea. Evoquemos una memoria suya que 
no se remonta más allá de los últimos dias de Se- 
tiembre de 1870. Que él hable de su hermano, 
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Nosotros le vimos bajar por la calle de la Mon- 
tera : venia pálido y abatido como quien sufre más 
de lo que puede ; su traje era descuidado, aun más 
de lo que ordinariamente solia; no llevaba luto, 
como quien siente tanto, que no ha caido en ves- 
tirse de negro. Cuando nos vio se dejó abrazar, 
y, adelantándose á nuestra pregunta, dijo: 

— Sí, ha muerto» El pobre Valeriano ya no 
vive. 

— Y ¿cómo ha sido eso? (le preguntamos). 

— ¡ Qué sé yo ! Aun no lo sabe nadie. Ha muerto, 
porque sí. 

Entonces le metimos en el Ateneo, decididos á 
dejarle hablar, para que desahogara su pena. 
Cuando Gustavo Becquer hablaba , no sabia que 
existiera en el mundo más que su conversación. 
Era de los que hablaban con el cuerpo y con el 
alma. 

— Ahora todos me dicen (prosiguió) que la 
muerte de Valeriano estaba prevista, que la lle- 
vaba en el rostro, que es , hasta cierto punto, un 
suceso natural. ¡Natural la muerte! ¡Natural el 
escape de la vida á los treinta años, cuando se 
han padecido todos los tormentos de la niñez , de 
la educación , del arte de buscar la subsistencia, 
y no se han disfrutado aún los goces de la virili- 
dad , de la gloria del bien vivir I . . * 
256 Y 



CUADROS CONTEMPORÁNEOS. 



Y quedó pensativo un momento. Después con- 
tinuó : 

— Yo no lie creido nunca en la muerte. Sé que 
los hombres se mueren; pero cada caso me ha 
parecido siempre una excepción. Así, cuando oia 
decir: que se cuide Valeriano, que siga un plan, 
que adopte precauciones; contestaba yo: ¿y para 
qué? Valeriano ha tenido una niñez desdichada, 
una juventud no más dichosa; y ahora que está 
formada su naturaleza y su vida, ahora que se ha 
madurado su talento , ahora que principia á tener 
fama y recursos y quizá gloria, ¿qué necesita 
más que trabajar? ¿En nombre de qué ha de 
adoptar precauciones? Y en esta confianza he vi- 
vido hasta que ha muerto, hasta que he visto 
desvanecerse en mis brazos tanta esperanza, 
tanta riqueza artística , tanto genio, amigo mió, 
tanto genio! Porque Valeriano (proseguía, to- 
mando aquel torrente de verbosidad que le era 
propio) , Valeriano ha muerto sin que lo conozcan, 
sin que puedan ni adivinar quién era. Dentro de 
unos días me vendré de la casa que habitábamos 
en la Venta del Espíritu Santo, y entonces con- 
vocaré á los amigos para que vean los apuntes y 
los cuadernos de Valeriano. Allí hay un gran 
pintor, y él se ha muerto sin pintar; hay un 
gran dibujante, y él se ha muerto sin publicar 
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dibujos; hay un artista consumado, y él se ha 
muerto sin dejar la prueba. Todo lo que un inge- 
nio peregrino tiene que hacer para manifestarse, 
todo lo tenia hecho. Sus carteras son un arsenal 
copioso de donde con el lápiz ó el pincel pudiera 
haber sacado mi hermano en dias, en horas, te- 
soros de valor y de riqueza. Los tipos que había 
sorprendido del natural en esas provincias de Cas- 
tilla la Vieja y Aragón ; los paisajes que habia 
contemplado en su perpetuo andar por nuestros 
lugares ; las decoraciones que le habian inspirado 
nuestros templos y nuestros castillos ; la origina- 
lidad española de que él era poseedor y que tan 
bien sabia vaciar sobre la superficie de un cartón 
ó de un lienzo , todo esto se queda perdido en el 
mundo , porque falta la mano de Valeriano que lo 
anime. Yo me propongo darlo á conocer, á los 
amigos, al menos, enseñando esas carteras con 
las explicaciones que él me hacia , con los proyec- 
tos que él acariciaba , con las ingeniosísimas ideas 
que de aquellos embriones habian de salir sin 
duda alguna. Yo haré que, por lo menos, unos 
pocos sepan quién era Valeriano ! » 

Y al llegar aquí, las lágrimas rodaban ya por 
sus mejillas, y su palidez era marmórea, como si 
sufriese y presintiese el cuerpo, que antes de tan 
breve cita habria bajado él también á la tumba. 
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— Para dar una idea del genio de mi hermano 
(añadió , sobreponiéndose á la debilidad física que 
le agoviaba) , voy á referir lo que pasó años atrás 
con un amigo. Habíale encargado el Sr. Cueto 
(D. Leopoldo Augusto) que le pintase seis lienzos 
con seis alegorías de los seis teatros primeros del 
mundo. Una de las obras á que daba más prisa era 
la representación de Ofelia. Mi hermano corrió á 
verme, y me dijo: ¿Quién es Ofelia? Yo entonces 
tomé la pluma , como acostumbraba en casos se- 
mej antes, porque él me dibujaba mis versos y yo 
le versificaba sus cuadros, tomé la pluma y dije: 

« Como la brisa que la sangre orea 
Sobre el oscuro campo de batalla, 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga ; 

Símbolo del dolor y la ternura , 
Del bardo inglés en el terrible drama. 
La dulce Ofelia, la razón perdida. 
Cogiendo flores y cantando pasa. » 

— Valeriano (continuó) hizo por impregnarse 
del espíritu de estos versos, lo cual le era familiar; 
y poco tiempo después Cueto recibía á la dulce 
Ofelia de Shakespeare , como si el autor hubiese 
tenido dentro del alma las imágenes del gran 
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poeta. Él, sin embargo, no leyó el HamUt sino 
mucho tiempo más tarde.» 

Asi se expresaba Gustavo Becquer haciendo la 
critica artística de su pobre hennano. Y su juicio 
era muy respetable , aun descartado el amor fra- 
ternal, porque él también era artista; su lápiz 
corría por el papel con la misma viveza , con la 
misma exactitud, con el mismo ingenio que su 
pluma; habia ilustrado periódicos, habia hecho 
críticas excelentes de arte , habia merecido de los 
jóvenes artistas contemporáneos, ser electo jurado 
libre en la Exposición de 1866, cuando feu nom- 
bre literario era oscuro. Él hubiera sido un admi- 
rable mentor de su hermano , y entre uno y otro, 
con tanta crítica y tanto genio , hubiesen dado á 
España gloria abundante. Eran dos hermanos que 
además son amigos ; dos almas que aspiran á re- 
fundirse en un solo cuerpo : por eso se murieron 
en pocos días; y ¿de qué se murieron? Ün amigo 
cariñoso de ambos , un ingenio privilegiado tam- 
bién , Ramón Correa , que ha puesto al frente de 
las Ohras de Gustavo Becqtier ( obras que se han 
impreso y se venden para ayudar á la educación 
de cinco huérfanos) páginas elocuentísimas de pa- 
sión y de verdad, vio morir á Gustavo, y lo dice: 
— «Gustavo murió de muerte.» 

Gustavo Becquer murió, como dicen que muere 
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la palmera cuando ha muerto la otra. Él , que no 
creia en la muerte, nos engañaba á todos, pues 
sus obras descubren hoy que el pensamiento del 
no ser , ocupaba constantemente la existencia del 
pensador. ¡ Qué bien canta en sus Rimas la Muerta 
de Piedra! \ Con qué fervor cristiano nos dibuja 
el campesino muerto en El cementerio de la Al- 
dea! \ Con qué potente imaginación y fuerza de 
colorido traza Las tumbas de los guerreros en los 
claustros y naves de nuestras basílicas ! Y , sobre 
todo, ¡cómo describe su propia tumba! 

Busque el lector esas páginas ; adquiéralas para 
encanto propio y consuelo indirecto de unos ni- 
ños sin padres, y en ellas encontrará el digno 
cementerio que aquí no halla; las bellas tumbas 
que podían cobijar honrosamente á cuantos, como 
genios perdidos, lloramos y enaltecemos en esta 
triste visita. 
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IV 



Por fin tenemos á la vista algunos cenotafios: 
son verdaderos monumentos vacíos , pero siquiera 
son monumentos. — El de Manzano llena toda una 
sala de la Exposición de Bellas Artes de 1866. Sus 
obras reunidas parecen un pequeño museo : sobre 
la pared hay colgada una corona de mirtos y lau- 
reles: debajo se ven los trazos de su rostro, deli- 
neados por un amigo : el corazón del público pal- 
pita ante aquellos cuadros que viven, y ante 
aquellos crespones que anuncian luto. ¡Estos 
muertos, siquiera, tienen ya escrita su historia! 

La de Manzano, en efecto, es perfectamente co- 
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nocida. Hijo de Madrid y discípulo de su Escuela, 
comenzó á estudiar para ingeniero, decidiéndose 
después por el cultivo de la pintura ; circunstan- 
cia esta no despreciable ante la crítica, porque 
las obras de Manzano, exentas de vulgaridad, no 
abundan tal vez en esos arranques de genio que 
caracterizan al joven impetuosamente inspirado. 

Hizo su educación artística en París, depen- 
diendo de sus propios recursos; y desde sus pri- 
meros pasos trazóse la senda de pintor nacional, 
aun en medio de estudios extranjeros, como quizá 
ninguno de nuestros jóvenes artistas ha sabido ó 
querido conservarla. Manzano, estudiando en fran- 
cés , aprendió á pintar en español : es sin duda su 
rasgo distintivo. 

Españoles , por consiguiente , habían de ser sus 
cuadros, no sólo en los asuntos que eligiera, sino 
en el modo y forma de darles vida. La historia 
patria , más que en sus puntos culminantes y clá- 
sicos , en sus episodios novelescos y de género no- 
ble, obtuvo su predilección cuantas veces las cir- 
cunstancias le permitían dar rienda suelta á su5 
instintos. Pertenecen á este linaje de obras sus 
grandes cuadros de exposición , Rodrigo Vázquez 
visitando en la cárcel á la familia de Antonio Pé- 
rez^ Cis ñeros enseñando stcs cañones á los grandes 
de España y y hasta el último de Don Juan de 
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Aíistria , que la muerte no le dejó concluir. A his- 
toria legendaria nacional pertenecen , asimismo, 
Los últimos momentos de Cervantes y Don Quijote 
leyendo libros de caballería^ La muerte de Fe- 
lipe 11^ y otros. Hasta en las obritas exclusiva- 
mente de costumbres , como La reja del conveyíto, 
El Confesonario^ La Antecámara ^ y muchas más 
que sin asunto histórico pintó Manzano, siempre 
presidia sabor de época española, tipos españoles, 
atmósfera , color y sentimientos de España. 

Es, bajo este punto de vista, la muerte de Man- 
zano una mayor pérdida de lo que parece; pues 
nuestros jóvenes pintores, educados, premiados y 
solicitados en el extranjero, suelen incurrir en 
prácticas y amaneramientos extranjeros también, 
olvidándose de que hay una gloriosa escuela , múl- 
tiple en sus encantos, fecunda en originalidades 
y sello local , que se llama escuela española. Él 
la cultivaba con fruto, y sabia además adornarla 
con condiciones de color, que en sus lienzos re- 
cuerdan á los coloristas venecianos del mejor 
tiempo. 

Tan raras dotes le valieron ser elevado á una 
plaza de profesor de la Academia de San Fernan- 
do, en el desempeño de la cual, y lleno de ilu- 
siones y proyectos sin número, fué presa de un 
ataque fulminante de cólera morbo el 11 de Oc- 
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tubre de 1865, entre la horrible pena de unos pa- 
dres, una esposa y unos pequeñuelos, que cifraban 
en él su gloria y su ventura. — Sus amigos le llo- 
ran también aún, y con sus amigos la patria: 
¡ sólo en el cielo puede haber alcanzado dicha ! 

Euiperez era más joven que Manzano, y aun- 
que no tan conocido en España como éste , disfru- 
taba mayor renombre en el extranjero. También 
comenzó en Murcia, su país, el estudio de una 
carrera científica, teniendo como adorno ó afición 
de muchacho el cultivo de la pintura ; pero eran 
tales las disposiciones que demostraba en el dibujo 
y jugueteo de colores, que su familia lo mandó á 
Barcelona con ánimo de que desarrollase el entu- 
siasmo artístico que le dominaba. Bien pronto 
Barcelona fué estrecho campo para las exigencias 
de su numen ; y vuelto á Murcia donde se dedicó 
al estudio del natural en las gentes y panoramas 
de su hermosa huerta, la Diputación de la pro- 
vincia lo envió á París , en cuyo centro artístico 
conquistó lo más difícil de alcanzar por entonces, 
un primer puesto en el estudio del célebre Meis- 
sonnier. 

Euiperez, por el contrario de Manzano, se hizo 
en París pintor francés. No importa que tuviese 
predilección por los asuntos de España y por los 
tipos españoles , singularmente de su país : adoptó 
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el género como única expresión de arte, y dentro 
del genero pretendió rivalizar noblemente con el 
gran artista que aun ciñe en Francia el cetro de 
la moda en la pintura de salón. 

El éxito coronaba cada dia los propósitos del 
joven murciano; pues sus obras eran disputadas 
por los compradores y premiadas en los certáme- 
nes , que es lo mayor á que puede aspirar en el dia 
el que procura abrirse paso en tierra extranjera. 

Su patria lo conoció y honró en las Exposicio- 
nes de 1862 y 64, donde hizo figurar unos Juga- 
dores del tiempo de Luis X V, Don Quijote arro- 
jando los libros por la ventana , y una Escena de 
Gil Blas y representando el momento en que le 
llevan los trajes á la cómica. Posteriormente, y 
en concursos nacionales y extranjeros, exhibió 
cuadros ya célebres , como El Tocador de molin^ 
Un Caballero del siglo -kiy poniéndose los guan- 
tes^ Un Lego asomado á la galería de su cotP- 
vento y Mosqueteros jugando sobre un tonel ^ El 
Tocador de guitarra^ Un Naranjero^ y multitud 
de obras más que adornan gabinetes de Francia, 
Inglaterra y Bélgica , donde radicaba el mercado 
de Ruiperez. Porque su fama y voga en los cortos 
años que vivió, se extendían hasta haber contra- 
tado con las casas de Goupil y Durand, nego- 
ciantes de primera línea en obras artísticas, el 
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monopolio de cuanto pintase ; y eso que Ruiperez 
disponia de vena y facilidad tan pasmosas , que 
ningún año entregó menos de doce lienzos ó ta- 
blas, cuyo precio fluctuaba entre dos y cuatro 
mil francos cada uno. 

Cuando podia, por consiguiente, volver á su 
patria, como lo verificó, á disfrutar de gloria y 
de fortuna; cuando dulces recuerdos del alma 
sembrados en el corazón del niño, le traian anhe- 
loso en busca de una amada mujer, con quien 
iba á compartir la existencia , esa fiebre maldita, 
esa fiebre avara de bondades, lo condujo cristiana 
y resignadamente al sepulcro. 

Kntó Ruiperez en Murcia poco antes de morir 
uno de sus mejores cuadros, que la familia guar- 
da en recuerdo. Es el interior ó patio de una po- 
sada, donde un arriero dá de beber á sus borricos. 
Allí depositó toda la gracia de sus concepciones, 
toda la exactitud de su ojo absorbente, todos los 
encantos de su color y de su estilo. Dejó además 
en su patria algunas copias de sus propios cua- 
dros, y dibujos de mérito, entre los que merece 
hacerse mención de Un Cmrpo de guardia de 
mosqueteros^ que dedicaba á su amigo el aficio- 
nado del país señor Atienza, cuya obra quedó 
sin acabar cuando vino la muerte por el artista 
en Octubre de 1867. — Entre su familia, pues, y 
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SUS amigos se hallan como debían los últimos 
alientos de Ruiperez, 

Zamacois fué más desdichado aún que los ante- 
riores ; pues con menos elementos que ellos para 
seguir la carrera que sus instintos infantiles le 
señalaban , la muerte vino á arrebatarlo, en edad 
más temprana que á ellos también , y cuando ape- 
nas comenzaba una vida de gloria que se debió 
exclusivamente á sí propio. 

Eduardo Zamacois tuvo un padre más fecundo 
en hijos que en fortuna; pero por una especie de 
compensación, los hijos nacieron artistas y se 
bastaron á sí mismos para hacer su carrera. Eduar- 
do, á los diez y siete años , ya se consideró en vías 
de marchar á París para ser pintor, porque dibu- 
jaba jugando lo que se le antojaba, y porque un 
secreto presentimiento le decía que su suerte es- 
taba allí. Con tan escasos elementos desembarcó 
el mozo en la gran ciudad. 

Pintando acuarelas primorosas y retratos llenos 
de frescura y de gracia , Zamacois pudo en po- 
quísimo tiempo llamar á París á una gran parte 
de su familia. Pero él tenia elevados designios con 
respecto á su arte , y la admiración que tributaba 
á Ruiperez le impulsó á desear las lecciones del 
maestro Meissonnier. El memorial en que pidió 
esta gracia fue un cuadrito donde dos chicuelos 
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(sus hermanos) se encaramaban á coger fruta en 
la huerta de un convento, mientras un fraile (su 
padre) acechaba con malicia á los merodeadores. 
Cuando Meissonnier vio este cuadro, exclamó : — 
« El que así pinta , puede ser, no sólo discípulo 
mió, sino antes de mucho mi compañero.» 

Tal ha sucedido efectivamente : cincuenta obras 
de género picaresco, aunque noble, de ese género 
que forma lo que podemos llamar estilo contem- 
poráneo, y que arrancando de Teniers, y pasando 
por Goya, termina en los Philip de Inglaterra, 
Tideman de Noruega, Stevens de Bélgica, Meis- 
sonnier de Francia y Fortuny de España , brota- 
ron del pincel de Zamacois con la facilidad y en- 
grandecimiento progresivos á que su fecundo in-r 
genio le invitaba desde sus primeros pasos. Los 
emperadores de Francia, los reyes de España, los 
aficionados ingleses y rusos que viajan en busca 
de vejeces y novedades artísticas , todos se consi- 
deraron en la obligación de obtener un cuadro de 
Zamacois , como ya lo habían obtenido de Ruipe- 
rez, como ahora aspiran á obtenerlo de Fortuny. 

Imposible seria averiguar aquí el catálogo de 
esas obras, ni aun dar una idea aproximada de 
ellas. Todos saben que su gran reputación la debe 
especialmente el artista á sus últimos cuadros: 
Los Bufones y La J^dtccadon de un PrÍ7icipe^ El 
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negro que contempla la estatua de mármol blanco j 
Los quintos^ La vuelta al convento^ y tantos otros 
que han hecho á la vez memorables la crítica y 
la fama. 

Requerido de amores por una esposa bella y nn 
hermoso muchacho de cuatro años, solicitado por 
marchantes de arte , admirado y mimado por la 
sociedad y los amigos , gracias al encanto de las 
prendas de su alma, Zamacois vuelve á Madrid 
durante la guerra franco-prusiana en busca de 
pensamientos nacionales con que proseguir la 
carrera de sus triunfos; y cuando ha sacado una 
bella vista del Sahn de Embajadores del palacio 
de Madrid, cuando bosqueja el Sitio de Zara- 
goza, cuando recibe encargos de todas partes y 
toma un estudio para fijarse entre nosotros, una 
fiebre, una angina, una fatalidad, más bien, 
corta de improviso aquella preciosa existencia de 
veintinueve años. 

¿Qué es esto, volvemos á decir ahora: ¿por qué 
el destino persigue con implacable saña á la ju- 
ventud artística española? ¡ Dios lo sabe ! 

Ello es que por las calles de este cementerio 
no encontramos más que esperanzas perdidas.— 
Carlos Esquivel va á proseguir las buenas tra- 
diciones de su padre; en pocos años asciende á 
profesor; pinta con incansable afán y adelantos 
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visibles numerosas obras; atrae la atención pú- 
blica con aquel Asistente de un oficial muerto eyi 
la guerra de África^ y en seguida, sin saber 
cómo, se viene aquí. Pagniucci y Bellver parece 
que regeneran el arte dormido de la estatuaria; 
dan vida á Penélope, á Ulises, á Pelayo, á Mata- 
tías, á Viriato, á Fray Luis de León; comienzan 
á adornar el palacio de las Cortes , el primer edi- 
ficio monumental que se levanta en su época ; y 
cuando han vencido las dificultades , y la Acade- 
mia los llama á su seno , ellos ¡ desgraciados ! se 
vienen aquí. Aquí donde ya tienen fosa Esquí vel. 
Balaca, los hermanos Ferrant, Lúeas, Piquer, 
López, y otros tantos antiguos maestros; aquí 
donde se abre sepultura lo mismo á los Madrazo 
y á los Ribera ancianos, que á los Belmente y 
á los Gimeno niños, cuyas obras postumas han 
figurado aún en la exhibición artística del año 
presente. 

¡ Adiós , pues , muertos á quienes para desdicha 
conocimos ; y vosotros también , muertos á quie- 
nes por mayor desdicha olvidamos quizá : dormid 
tranquilos en esas tumbas provisionales que os 
tiene abiertas el amor de vuestros amigos y la 
admiración de vuestros contemporáneos; que si 
la sociedad descuidada no os ha destinado todavía 
eterno y monumental descanso para gloria mutua 
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de quien lo proporciona y lo recibe, hallan lo mo- 
desto en estas páginas , que , por poco que vivan , 
han de vivir más que los ladrillos deleznables de 
esa fosa común á donde os arrojan ! 
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. No hace mucho tiempo que un ingenio insigne 
del otro mundo (el anglo-americano Poe) asom- 
bró á la generación presente con sus Historias 
extraordinarids. Basadas éstas en un principio 
filosófico, á que no se sustrae ni se sustraerá nunca 
el corazón humano, cual es la sublimación de lo 
maravilloso, el hábil narrador pudo conmover y 
amedrentar al orbe literario, aun habiendo exis- 
tido Hoffmann largos años antes que él. Y es que 
Hoffmann partia de lo fantástico para llegar na- 
turalmente á lo maravilloso, mientras que Poe 
partia de lo real y efectivo en busca de la mara- 
villa; cuyo procedimiento perturba el alma con 
mayor violencia que otro resorte alguno, por lo 
mismo que se halla en condiciones completas de 
verosimilitud. — Si de los Cuentos fantásticos de 
Ernesto Hoffmann ha podido decirse que están lo- 
cos , de las Historias extraordinarias de Edgardo 
Poe puede decirse que están borrachas. El vértigo 
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que se habia apoderado del autor al concebirlas, 
se apodera del lector al recorrerlas: uno y otro 
pierden el sentido vulgar para elevarse al sentido 
extraordinario ; después de leer estas historias no 
es posible dormir. 

Nosotros, á quienes el malogrado escritor robó 
más de un sueño al robarnos más de unas horas 
de calma, experimentamos desde los primeros mo- 
montos de su lectura un ansia de protesta contra 
el método seguido por el ingenio, que, á haber 
dispuesto de un numen semejante al suyo, hu- 
biéramos acudido en el instante al palenque, opo- 
niendo lo vulgar á lo extraordinario : esto es , con- 
tando las historias que sabíamos, pero garanti- 
zando el sueño después de la lectura. 

De entonces data la primera de las historias 
que ponemos aquí : la segunda es la última que 
hemos escrito : entre una y otra hemos echado al 
mundo la más predilecta de nuestro corazón , que 
hoy se abre camino á través de la sociedad per- 
turbada. — Si el género llegase á adquirir boga, 
¡ con qué gusto nos dedicaríamos á escribir His- 
torias vulgares! 
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¿Sabéis visto en la plaza de vuestro pueblo un 
hombre de mediana estatura, entrado en carnes, 
treinta y cinco años poco más ó menos , rostro bo- 
nachón, ojos alegres, calzones y chaqueta de paño 
burdo, encapado en Agosto, y que todo lo inspec- 
ciona, por todo se maravilla y todo parece de su 
agrado? 

Pues ese es el héroe de nuestra historia. — No 
nos preguntéis cómo se llama , porque es muy fá- 
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cil que no acertemos á decíroslo. Nosotros le lla- 
mamos Don Diego, como pudiéramos llamarle Don 
Cándido ó Don Simplicio. Vosotros podéis decirle 
como os diere la gana. 

Nació en un pueblo de Castilla , porque tal fué 
la voluntad de su padre, ó mejor dicho, porque 
allí acometieron á su madre los últimos quebran- 
tos ; y decimos los últimos , en razón á que Diego 
fué el unigénito de su casa. Heredó, siendo ya 
muy talludo, los pingües bienes que con hartos 
sudores habían adquirido los causantes de su exis- 
tencia, y dijo para su coleto: — «Cuando los pa- 
dres no pueden trabajar, trabajan los hijos en su 
nombre ; luego cuando los padres han trabajado 
mucho, deben los hijos descansar en su memoria.» 

Por honrar, pues , la memoria de sus laboriosos 
padres , decidió Don Dieguito pasar la vida rascán- 
dose las narices : y aun si este pensamiento lo hu- 
biera practicado al pié de la letra , buenas y gt)r- 
das , porque al fin lo mismo es que haya un Don 
Diego nason que desnarigado ; pero lo que en úl- 
timo extremo decidió rascarse fué los bolsillos, 
para lo cual comenzó santa y bonitamente á con- 
vertir en plata sus tierras de pan llevar. 

Pues señor, es el caso, que Don Diego (nadie le 
llamaba otra cosa después de la herencia) se fué 
cansando poco á poco de la ingrata sociedad de 
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SUS compañeros de arado ; y sin encomendarse á 
Dios ni al diablo, que es lo peor que un hombre 
puede dejar de hacer antes de resolverse á algo, 
tomó una mañana el petate para la ciudad , y con 
el petate una taleguilla repleta de doblones de á 
ocho, decidido, cual nunca jamás hombre alguno 
lo estuvo, á correr tierras y ver el mundo de los 
hombres. Esta ocupación le pareció digna de sus 
riquezas. 

Deciros que Don Diego era un hombre sin ins- 
trucción , sin letras y sin gramática , seria hace- 
ros tan ignorantes como él ; pero deciros que tenia 
viveza natural, chispa á su modo, y un ojo obser- 
vador como cualquier lince de corte, será tanto 
más oportuno, cuanto que vosotros ignoráis que él 
era en su pueblo quien ponía los motes de más 
gracia , quien daba las bromas de peor especie y 
quien enloquecía á las mozas de mejor trapío. De 
nadie , como de Don Diego, podía decirse con el 
célebre maestro de escuela : — « ¡ Qué lástima que 
teniendo tanto talento, fuera tan bruto!» 

Una de las cosas de que más carecía Don Diego, 
era de memoria local; porque como desconocía 
todos los idiomas (excepto el castellano), é igno- 
raba la geografía, y no habia leído ningún libro, 
ni hablado con persona más instruida que él , di- 
cho se está que ni tenia pensado nunca á dónde 
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dirigirse, ni qué podría observar en los puntos> 
donde fuera , ni por qué camino habría de vol- 
verse al pueblo de donde salió. 

Don Diego veia parado un coche á la puerta de 
una administración de diligencias. 

— ¿A dónde va ese coche? (preguntaba). 

— A tal parte (le respondían). 

— ¿Y qué hay que ver en tal parte? (volvia & 
decir ) . 

— Esto y lo otro (tomaban á replicarle). 

— Pues bien, déme usted un asiento y vamos 
allá. 

Don Diego tomaba el camino y hacia su viaje» 

— ¿Dónde ha estado usted? (le preguntaban á 
la vuelta). 

— He estado (respondía él) en tal parte. 

— ¿Y qué ha visto usted allí? 

— Esto y lo otro. 

Don Diego, á la verdad , ni sabia bien dónde ha- 
bla estado, ni sabia dar razón buena ó mala de 
lo que habia visto ; pero al cabo de poco tiempo 
intentaba un nuevo viaje : echábase en brazos de 
la casualidad, ó por mejor decir, en los almoha- 
dones de una góndola , y allí era conducido unas 
veces cerca, otras veces á los pueblos más re- 
motos. 

Cierto día (hallábase entonces en Madrid) vio 
s¿8() una 
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una silla de postas próxima á partir de la casa de 
Correos; llegóse presuroso á la administración, 
pidió un billete, asaltó la berlina, acomodóse lo 
mejor que pudo, y desapareció en alas de seis ca- 
ballos matalones. 

— ¿A dónde iba Don Diego? 

— A tal parte. 

— ¿Y qué vio alli? 

— Esto y lo otro. 
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hallarse en los países regidos constitucionalmente» 
Y si este deseo se hubiese quedado en tal , pase y 
repase, porque de ansia de ver cortejos reales se 
hallan llenos á todas horas los humildes corazones 
de las gentes del campo ; pero como el deseo de 
Don Diego se extendía á otro punto, por él se en- 
tenderá la razón de que teniendo corte en su pals^ 
y no de las más modestas seguramente , fuese á 
buscarla tras de quinientas leguas de camino. Don 
Diego quería además (fuerza es ya revelarlo), vi- 
sitar una buena casa de locos ; y como en la corte 
de dos mundos no hay casa de dementes, sin duda 
porque, como dijo el otro, si á encerrarlos á todos 
fueran, no habría quien se quedase con la llave, 
de aquí la necesidad en que se vio nuestro caste- 
llano viejo de alejarse mucho de su país. 

Que Don Diego llegó á la corte de no sabemos 
qué imperio, que alli se alojó en una fonda donde 
ninguno hablaba español, que en ella le sisaron 
de lo lindo, que se aburrió á las pocas horas, que 
renegó de sus ansias de viajero, y por último, que 
no perdió su afán de visitar el hospital y el pala- 
cio, de ver á los cuerdos y á los locos, cosas son 
todas estas tan ciertísimas , como que provisto de 
su palo, faja en cinto, calzón de paño pardo y 
sombrero redondo, enderezó por calles y por pla- 
zas sin más guia que su buen instinto, ni más 
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cicerone que su idea dominante y fascinadora: — 
« Yo quiero ver el palacio del rey ; yo quiero ver la 
casa de los locos.» 

Calles andaba Don Diego y por plazas discuma, 
tan desconocidas como la jerga del país, cuando 
hete aquí que á lo largo de una alameda umbría 
y majestuosa divisó nuestro hombre un inmenso 
corralón cercado de barandas de hierro , enfrente 
del cual se hallaba situado el más enorme y só- 
Udo edificio que humanos ojos columbraron ja- 
más. Don Diego derramó su vista por todas partes, 
y no fué poco su asombro cuando distinguió por 
entre los fuertes barandajes de aquella ferrada 
cerca, multitud de soldados á pié, fusil en mano, 
y otros á caballo, lanza en cuja, como temerosos 
unos y otros de dar frente al enemigo. 

— «¡Demonio! (murmuró para sí el bueno del 
castellano) : ¿á qué clase de gentes encerrarán en 
esa fortaleza, que de tantos guardias necesitan y 
de tan activa ^ágilancia han menester? ¿Será 
acaso este edificio una cárcel ó cosa parecida?» 

Pero no sonaba ruido en su interior; los tran- 
seúntes apenas tocaban sus umbrales; y el aseo, 
la compostura , el orden , todo desmentía el prema- 
turo juicio formado por Don Diego, de que aque- 
lla casa fuese una reclusión. Además, algunos 
de los dependientes del castillo encantado, que de 
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vez en cuando aparecían en puertas y balcones, 
vestían con cierta dignidad un uniforme galo- 
neado de oro, que denotaba claramente la clase de 
servicio que en el interior debían desempeñar. 
Aquella fortaleza era un edificio del regio patri- 
monio. 

— « Tate (volvió á murmurar nuestro viajero): 
ya está aquí alguna de las cosas que yo buscaba, 
ó en este caserón destartalado se encierra el amo 
de estos pueblos , ó aquí es el sitio en donde él 
CD cierra á los pobres de sus vasallos que pierden 
la razón. Aunque bien mirado (añadía para sí 
Don Diego), soy un porro en dudar un instante: 
¿cómo es posible que el señor de estas tierras hi- 
ciese jaula de su palacio y colocase en sus puertas 
tal número de armados, que no parece sino que te- 
men acometidas de todas partes? Si e^ta fuera la 
casa del rey , el amor de sus subditos y no las tro- 
pas, guardaría la entrada. ¡No, si cuando yo fui 
alcalde hubiera necesitado tener siempre al algua- 
cil en el zaguán ! » 

Ya se ve ; Don Diego ignoraba que las numero- 
sas guardias de los palacios reales, más que de 
defensa, sirven para engrandecimiento y osten- 
tación del monarca. 

— «¡Pero, bestia que soy! (dijo por fin gol- 
peándose la frente) : estas piedras macizas y estos 
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recios barrotes, bien claro hablan sobre las gen- 
tes que pueden forzarlos. Además, los centinelas 
de infantería sirven para que ninguno se salga, 
y los de á caballo están prevenidos para alcanzar 
al que lograra escaparse. Bien pensado (repetia), 
bien pensado. Y en verdad que no me engaña- 
ban en Castilla, cuando me aseguraron que en 
estos países se trata á los pobres dementes á cuerpo 
de rey. » 

Embelesábase Don Diego en la contemplación 
del edificio , sacándose conceptos nuevos á medida 
que entraba en nuevas meditaciones; y así hu- 
biera permanecido largas horas, si un regular es- 
tacazo que en mitad de las espaldas sintió caerle, 
no le hubiese distraído de su arrobamiento. Vol- 
vióse repentinamente entre cari-acontecido y ros- 
tri-plácido, porque á vueltas de su dolor físico aca- 
baba de experimentar un placentero acorde, como 
si la vibración de la estaca dependiese de mano 
castellana. Y en efecto, sólo un paisano suyo se 
habría insinuado de aquel modo , para demostrar 
sin el auxilio de la lengua, lo sorprendente y di- 
choso de tan inesperado encuentro. Nuestro hom- 
bre se hallaba cara á cara de Juan Pedro Nolasco, 
3u compañero de pedreas en Castilla. 

Dejémosles por algún tiempo explicarse á su 
modo las extrañas aventuras que á uno y otro les 
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habían conducido hasta allí, y digamos simple- 
mente que Juan Pedro, quinto que cayó en su 
pueblo cuando la guerra de la Independencia, se 
pasó á los franceses en la primera acción huyendo 
de las balas, siguióles fuera de España por miedo 
de los palos , no quiso pelear con ellos en la toma 
de Viena porque pegaban, se pasó á los alema- 
nes porque huían; y licenciado ya, restaurada 
la Europa, y llegando la hora de la recompensa 
á los buenos , el emperador ó rey de los dominios 
en que estamos, pagó con una conserjería de su 
patrimonio y una cruz pensionada , las dos deser- 
ciones y el nunca desmentido miedo del caste- 
llano: ¡que no es de ahora ni de altas jerarquías 
militares, esto de recibir condecoraciones por no 
haber peleado^ y grandes empleos por desertar de 
sus antecedentes! 

— ¡Válgame Dios! (di jóle Don Diego á su pai- 
sano): ¡con que en vez de haberte ahorcado por 
dos veces en nombre de las banderas á que fal- 
taste , te encuentras nada menos que caballero de 
yo no sé qué Orden , y conserje de esta casa de 
locos que tenemos delante ! . . . 

— Dices bien (contestó el veterano), que una 
casa de locos y no otra cosa es lo que miramos. 
Ahí no hay nada que marche en orden, ni asunto 
que tenga píes ni cabeza: más bien á broma y á 
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risa que á seriedad y respeto inducen los negocios 
'de ahí dentro. Y si dudas de mi palabra, no tie- 
nes más sino venir conmigo, que en dia de fiesta 
llegas , y ya no han de tardar los convidados en 
ir viniendo , pues la noche está cercana , lo cual 
en estas tierras equivale á decir que comienzan 
los placeres. 

— Mucho que me holgaré de ello (repuso albo- 
rozado nuestro hombre ) ; porque debo decirte que 
el espectáculo á que me convidas, era uno de mis 
principales sueños en el viaje que he empren- 
dido. Vamos allá. ' 

— No tan de prisa, Diego; que antes tengo de 
prevenirte algo, para que no faltes á lo debido 
ni comprometas mi condescendencia. Ante todo 
debo advertirte que aquí se ve, se oye y se calla; 
que á nadie ni por nadie dirijas una pregunta, 
palabra ó gesto ; que de nada de cuanto mires te 
des por asombrado, y que asi cuentes ó refieras ni 
una tilde de lo que pase, como denunciaras tu 
<^abeza á un tribunal después de cometer un 
delito • 

— En cuanto á eso, Juan amigo, no tienes que 
decirme una palabra : demasiado sé las gentes con 
•quienes voy á habérmelas, para. que dude de las 
precauciones que debo guardar. Un dia en Toledo 
me dieron ganas de decirle al rey Don Sebastian 
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que por qué habia escogido el oficio de pastelero- 
cuando se retiró á Madrigal de las Torres, y esta, 
es la hora en que me estoy frotando la cara con 
vinagre , del pastelazo que el muy bruto me es- 
tampó en las narices, 

— En primer lugar (continuó Juan Pedro), te- 
daré un uniforme de lacayo para que te disfraces. 

— Eso no (interrumpió el castellano viejo): por 
nada del mundo me pongo yo una librea, aunque 
fuese para ir á cenar con el mismo emperador. 

— ¡ Tonto que eres ! Eso mismo decía yo antea 
de venir aquí , y el día que me la dieron se me 
hacia tarde para ponérmela. Además, las libreas 
son como todas las cosas, que así honran más ó- 
menos, según las gentes ante quienes se visten. 
En cierta corte cercana á esta, por ejemplo, los 
hijos de los más grandes señores tienen á dicha 
sin igual el vestir la librea de los lacayos más su- 
balternos , para servir dulces y helados al rey du- 
rante los bailes ó conciertos de palacio. 

— ¡Pero siempre se distinguirán en algo! 

— No tal ; y la prueba de que no se distinguen^ 
es (^ue en más de una ocasión algún extranjero^ 
confundiéndoles con los otros criados, les ha de- 
tenido para servirse dulces ó refresco; pero todo 
está previsto, porque entonces los nobles jóvenes 
abren las manos, y dejan estrellar contra la al- 
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fombra cuanto llevan , probando así que ellos no 
son criados más que del rey. 

— Pues ni del rey ni del roque (dijo amosta- 
zado Don Diego). ¿Dejarán acaso esos señoritos de 
lastimarse las manos con los bordes de la bandeja, 
de llenarse los dedos de dulce y de ir con cuidado 
para no tropezarse , ni más ni menos que cual- 
quier lacayo de vecino? Pobre soy yo en mi lugar 
de Castilla , y no he querido ser criado sino de la 
Congregación de Santiago Apóstol ; pero un día 
que tuvimos que llevar á cuestas^ el santo, me 
metí en la cama y pagué siete pesetas porque 
llevaran mi parte. 

— Ello es que si no te vistes (añadió impertur- 
bable el conserje) no podrás venir conmigo, y 
entonces estamos perdiendo la conversación; mien- 
tras que disfrazado, te quedarás al pié de la esca- 
lera para ir viendo los señores que pronto comen- 
zarán á llegar, y después haré porque subas á los 
salones altos para que , aun cuando sea por detrás 
de una vidriera, mires y observes todo lo extraño 
que para tí ha de acontecer esta noche. 

— Sea, pues (dijo trabajosamente el castellano 
viejo, en quien la comezón de ver lo extraordina- 
rio que le anunciaban, pudo al fin más que su re- 
pugnancia lacayuna). ¿Pero de qué señores me 
hablas?... ¿Vienen por ventura esos señores de 
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otras casas como esta , á pasar la noche haciendo 
locuras? 

— Sí que vienen, aunque no de casas tan prin- 
cipales, pues ésta es la mejor y más grande del 
imperio; y en cuanto á lo de locuras, no lo digas 
muy alto , porque en estas plazas hasta los vientos 
oyen , y ninguno se tiene por loco ni mucho me- 
nos, sino antes bien por la gente más cuerda de 
todo el mundo. 

— Esa es manía general (murmuró Don Diego 
con aire de hombre experimentado): lo que me- 
nos nos gusta que nos digan , es lo que verdade- 
ramente somos. Un clérigo amigo mió decía que 
no le importaba que le llamasen borracho ; pero 
se ofendía mucho de que le dijeran dormilón. El 
tal cura era hombre honradísimo , lo cual no es- 
torbaba para que se durmiese diciendo misa. 

— Pues lo mismo les pasa á estas gentes (re- 
puso Juan Pedro) ; y asi, punto en boca, y vamo- 
nos hacia mi aposento , en donde te arreglaré y 
dispondré de modo que nada falte á tu deseo.» 

Embrazáronse , pues , ambos castellanos con el 
regocijo natural de quien se dispone á enseñar 
algo bueno , y de quien se prepara á ver mucho 
maravilloso; salvaron la primera verja, atravesa- 
ron un jardín, ganaron pórtico y recibimiento de 
un palacio magnífico , por uno de cuyos huecos 
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de escalera , y á merced de cierto toque de nudi- 
llos, se abrió la más mezquina puerta que á tu- 
gurio de conserje pudo conducir jamás. Encima 
de ella y en caracteres ininteligibles para el cas- 
tellano, decia de esta manera: 



CUARTO DEL PRIMER BARRENDERO. 
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Vestido á regañadientes con una librea de plan- 
ta baja, y medio oculto entre la oscuridad y agi- 
bamiento de la barrendería , esperaba Don Diego 
sin despegar sus labios á que diera comienzo la 
función fantasmagórica que se le habia anun- 
ciado. Su compatriota y amigo Juan Pedro No- 
lasco le habia dejado solo, por tener que asistir al 
ejercicio de su instituto. Pero pocos instantes tuvo 
que permanecer el castellano en la inacción , pues 
el ruido de un carruaje que paraba á la puerta del 
hotel (Don Diego se habia afrancesado algo en sus 
viajes) íbale á proporcionar de corrido pasto, á los 
ojos y trabajo á la admiración y al entendimiento. 
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Efectivamente: tres personas aparecieron á la 
YÍsta de nuestro hombre ; pero no tres personas en 
traje natural y cristiano (palabra del historiador), 
sino tres figuras vestidas al modo y manera de 
arlequines, que tal risa daba de mirarlas, como 
si para risa y broma se hubiesen adornado. Lle- 
vaba la primera zapato de charol con hebilla de 
oro, media de seda coloreada de rosa y un tanto 
abultada por bajo las corvas; calzón de raso ne- 
gro, corto y con charreteras; chupa blanca bor- 
dada á lentejuela fina; doble chorro de encaje 
amosqueado al pecho ; casaca azul y grana con 
reverberos por botones ; grandes cintas en banda 
con dijes y santos en las puntas, y por último, 
tal lluvia de oro en toda su periferia, que habia 
que entornar los ojos para mirarle con detención. 
— Iba el dueño de esta figura muy rizado de pelo 
y con sombrero al brazo, contoneándose ni más 
ni menos que si le tocaran música para marcar el 
-compás ; inclinábase con cierta dignidad cómica 
-^jada vez que los centinelas le echaban arma al 
hombro, ó los lacayos se quebraban para saludar- 
le; y todo ello en tales términos, que á ignorar 
el castellano la clase de gente con quien se las hor 
Ma^ este primer anuncio se lo hubiera revelado 
por completo. 

Pero la traza de sus acompañantes era aun más 
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estrambótica. — Figuráoslos vestidos poco más ó 
menos como su prededesor, si bien rebajado el mé- 
rito y finura de las telas ; figuráoslos con enorme 
pantorrilla al aire , zapato-barquichuelo con he- 
billa de piedras blancas , chupa y chorreras de al- 
godón Ídem, casaco de difunto más voluminoso, 
y por remate y término de esta forzada compos- 
tura , sendas monteras de tres candiles con gran- 
des borlas , y una especie de guiones de madera 
negra con porras de plata que entre mano y brazo 
traian ; cuyo conjunto, unido á la poca marciali- 
dad del continente y agarrotamiento de su acom- 
pasado vaivén, les asemejaba á figuras de orga- 
nillo, engrandecidas por un lente mohoso y des- 
conchado. 

Marchaban estos tres fantasmas, que en lo si- 
lencioso y grave lo parecían, equidistantes entre 
sí ; hasta el momento en que , llegado el de de- 
lante al pié de la escalera, se corrieron los de 
atrás, y colocándose facha á facha, descubrié- 
ronse con la mano izquierda , doblaron el cuerpo 
en ademan de servidumbre , y dieron tres golpes 
sobre el pavimento con los regatones de las varas 
negras ; música á la cual el primero debia estar 
muy acostumbrado, cuando pasó en medio de ella 
sin inmutarse. 

Don Diego miró aquella gangarilla con verda- 
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dero asombro, y no porque lo extravagante del 
lujo le deslumbrard , sino porque aun cuando sabia 
que en ciertas naciones se cura á los dementes 
dejándoles llevar todo género de manías, aun las 
más costosas , nunca creyó que la esplendidez lle- 
gase , en este punto, á la inconcebible altura en 
que la encontraba. 

Por de pronto no se atrevió ni á asombrarse con 
demasiada fuerza , y se contentó con redoblar su 
atención para lo restante. 

Tras de la primera comparsa venia otra del gé- 
nero femenino y sentimental. — Un señor de los 
de segundo orden, esto es, de los de zapato-bar- 
quichuelo, y holanes de algodón , pero á quien en 
lugar de sombrero de tíes candiles cubría una mi- 
tra quincuangular con borlas , marchaba delante 
con bastón de puño de plata, y entre los brazos, 
un cojín de terciopelo recamado de oro; insigne 
muestra y honrosísima distinción de la noble per- 
sona que venia detrás. Era ésta una señora, mu- 
jer debiéramos haber dicho, que apenas pasaría 
de los sesenta años ni de catorce libras de peso. 
Los pellejitos de su cara y de su pecho, únicos que 
se le veian hasta la confluencia de los ataderos 
supra-abdominales, revelaban bien oscuramente, 
y no porque iban mal pintados , que aquella bel- 
dad habría sido poco más ó menos como entonces 
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611 los mejores dias de su juventud. Iba vestida de 
raso blanco desde la cintura hasta vara y media 
después de los talones; encajes y cintas ador- 
naban en caprichosos lazos su falda y cola, sal- 
picadas de trecho en trecho por gruesas perlas; 
un collar de rubíes y granates, engarzados en 
filigrana de oro, escondía por entre las sinuosidar 
des del cutis una crucecita con aspas ; primorosas 
flores entrelazando espiochas de azules brillantes, 
disimulaban la (cortedad de un mechoncillo de 
pelo que hacia la parte posterior de la cabeza traia; 
V los huesos de sus hombros, la brevedad de su 
estatura , lo alto de su talle , amén de otras cosas 
que se veian, ó por mejor decir, que no se velan, 
cuando alzaba demasiadamente su vestido, todo 
ello completaba la noble figura á que servían como 
de pedestal, dos pajes bizarramente ataviados, 
que con grave prudencia sostenían y pisoteaban 
la cola. 

A la vista de este espectáculo, que á la verdad 
nada tenia de ordinario, Don Diego no pudo con- 
tenerse , y aun cuando para sí , murmuró de este 
modo: 

— «¡Bruto de mí, si por no ponerme la librea 
hubiese perdido mascarada como la que tengo de- 
lante! Bien dicen que los locos no tienen frió. 
No ; si no vengan los que lo duden , y verán cómo 
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«sta buena señora, en medio del invierno, á las 
seis de la noche y con vara y media de nieve so- 
bre las calles , va enseñando el estómago tan fres- 
ca, y vestidita de blanco y rosa, para que hasta 
el color haga tiritar! Miren la indina y cómo se 
abanica con la una mano, mientras con la otra 
ahueca y levanta la falda para que mejor la entre 
el airecillo colado de esta escalera. Alegrárame 
de tenerla más cercana , á ver si sobre esos pelle- 
jos le sale carne de gallina^ que es la última 
prueba á que habia de sujetarla.» 

Y Don Diego hubiese confirmado su juipio más 
y más en acercándose , porque el charol y los pol- 
vos no le dejaran percibir carne de gallina, ni 
aun la propia carne ó pellejo de mujer. 

Mucho hubiera hablado aún el castoUano viejo 
de esta segunda aparición , si una y más grave 
tercera, no le hubiese sorprendido repentina- 
mente. — Porque en justicia, ¿no es para sorpren- 
derse el ver llegar entre la dama de que habla- 
mos y otras , y otros galanes de que no hacemos 
mérito, un reverendo prelado, vestido con su traje 
apostólico, y acompañado de servidumbre cleri- 
cal con ropas talares como es uso? — Esto y no 
otra cosa fué lo que á Don Diego dejó mudo y sin 
facultad apenas para decirse en lo más recóndito 
de sus adentros : 
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— « ¡ Vivir para ver ! Nunca hubiera creído que 
se permitiese en estos lugares seguir la afición, 
siquiera sea con santo fin, de hacerse el obispo, 
como este pobre señor se viene haciendo.» 

Y tanto más raro debió parecerle á nuestro hom- 
bre esta figura y su comitiva, cuanto que ninguno 
de ellos ridiculizaba con sus modales las ropas que 
vestía , como lo iban haciendo los anteriores ; sino 
que, por el contrario, guardaban toda la compos- 
tura, dignidad y recogimiento propios de su no- 
ble carácter. 

Subieron, pues, lentamente la escalera, sin que 
Don Diego ni nosotros debamos decir más en el 
asunto, y á seguida invadió el portal numerosa 
tropa de militares , que tal lo parecían , en ani- 
mada bulla y confusión entretenidos. Iban, coma 
es propio, lo que se llama de gran uniforme ; y 
en efecto , que si nada más del caso para la fiesta 
á que eran venidos, tampoco nada más cómodo y 
ligero para escaramuzas y peleas. Largos espolo- 
nes tras una bota fina de charol; calzón ancho, 
gordo y largo ; casaca no muy corta, pero con 
bastante vuelo; cintura muy estrecha y apretada; 
una correa sobre los hombros , otra correa al cuerpo 
y por entre las piernas ; otra correa al costado para 
sostener una balija de cuero, otra correa á la es-' 
palda con su gancho correspondiente para el mo- 
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rrion; y por ultimo, entre carne y ropa muchas 
correas. Contaban además con un sable muy largo 
y muy pesado ; con una gran pistola al cinto ; con 
un casco de hierro en las manos , que con dificul- 
tad llegaría á la media arroba; y con esto y el 
aire marcial que les daban los pelos muy rizados, 
los bigotes muy retorcidos, acabando en aguja de 
zapatero, y cierto olor á agua de colonia que iban 
desprendiendo al paso, hubiérase dicho que ve- 
nían de defender las Termopilas , á ignorar, co- 
mo Don Diego no ignoraba, el punto en que se 
veian . 

Mucha gente iba ya subiendo, y mucho de ale- 
gre y divertido previa el castellano que debia 
acontecer en los salones principales; por lo cual, 
aprovechando una de las ocasiones en que su amigo 
Juan Pedro Nolasco entró en la conserjería para 
dejar una espuerta, cuyo contenido ignora toda- 
vía nuestro héroe; aprovechando, decimos,' una 
de estas ya repetidísimas ocasiones , le suplicó que 
abreviase el plazo de hacerle gustar los placeres 
de la fiesta, á cuya solicitud accedió de buen 
grado Juan Pedro, quizá porque á aquella hora 
no quedarla ya ningún caballo que se parase á la 
puerta. 

Con locas esperanzas de divertirse mucho, lle- 
vadas , se entiende , en el corazón , y con un enor- 
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me cepillo negro de rabo largo que el conserje le 
hizo tomar á su amigo en las manos , emprendie- 
ron escalera arriba hasta un lujosísimo gabinete, 
que á la sazón se hallaba á media luz; desde don- 
de Don Diego, no sin prepararse á barrer la al- 
fombra con el cepillo si le sorprendían, vio y ha- 
bló lo que á renglón seguido va á saberse. 
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IV 



Jamás cabeza cuerda ha concebido locuras se- 
mejantes á las que se estaban practicando en el 
enorme, esplendoroso y concurrido salón que Don 
Diego tenia á la vista. Antes de detenernos á es- 
pecificar algunas de ellas, séanos permitido tras- 
mitir al lector el indescriptible asombro del caste- 
llano. 

Y asombro disculpable; porque tanta luz, tanto 
oro, tanta mujer hermosa, tanto hombre distin- 
guido, lujo y riqueza tantas, deberían emplearse, 
al sentir de nuestro héroe , en casos y cosas más 
puestos en razón que los allí presentes. 
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— «Mucho vale la salud de los hombres (pen- 
saba para sí ) ; pero si el conseguir esa salud y ha- 
cer que se' gobiernen como es j usto y vivan en 
paz y en gracia del rey, ha de costar tanto bri- 
llante , tanta perla y tantos brocados y sederías, 
paréceme mejor dejarlos como vaca sin cencerro 
por esos campos , y al modo que , según ciertos li- 
bros, andaban nuestros primeros padres.» 

— ¿No te parece, Juan Pedro? (exclamó el cas- 
tellano en voz inteligible para su acompañante, 
olvidando el carácter mental de su razonamiento). 

— ¿Qué es lo que me preguntas? (dijo éste, me- 
nos incomodado de lo que debia esperarse, en ra- 
zón á que el gran ruido de afuera absorbía com- 
pletamente el imperceptible que con su diálogo 
pudieran producir ambos amigos). — ¿Deque me 
hablas, si es que algo me querías decir? 

— Tienes razón que no sé lo que te hablé, 6 
por mejor decir, que no acierto de qué comenzar á 
hablarte; porque confieso, amigo Juan, que estoy 
como lelo. 

— Habla, pues, y pregunta cuanto quieras (re- 
plicó el conserje algún tanto animado) ; que ga- 
nas tengo de satisfacer á tus preguntas, y no soy 
tan zote que en los años que llevó aquí, deje de 
haber aprendido mucho de cuanto ignoran la mi- 
tad de los que andan por esas calles. 
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— Á propósito (gritó Don Diego señalando á un 
punto bien distante): ¿quién es aquel señor de 
Topa larga y cola de teatro , que se sonrio con to- 
dos cuando los mira, y después queda serio como 
una estatua? 
—¿Cuál? 

— Aquel que de vez ert rato dá á besar una 
mano , mientras con la otra sacude como migas 
■de pan que se le hubieran quedado entre los de- 
dos, y va abriendo calle por donde pasa, que no 
parece sino que lleva... 

— Calla, bruto de tí; ¿pues no conoces que es 
«1 rey? 

— ¡Ah! sí, tienes razón; que siempre hay en- 
tre éstos uno que la echa de rey. ¡ Bárbaro que 
soy ! ¡ Debí caer en ello ! 

— Pero este (añadió Juan en tono grave), no 
sólo la echa de rey, sino que sabe serlo como nin- 
guno. Hoy le pilla de gracias , y por eso ha ve- 
nido temprano, y está entre todos como si tal 
cosa ; pero meses enteros se le pasan sin salir de 
sus habitaciones, ni que cristiano nacido le vea la 
sonrisa. Es un señor de mucho carácter. Un día 
que estaba de mal humor, recibió cierto recado 
poco respetuoso de un primo hermano suyo que 
gobierna aquí al lado; y ¿sabes lo que hizo para 
infundir respeto?, le declaró la guerra, y mandó 
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un ejército que en menos de dos meses no dej6 
plantío con espiga ni familia sin ropa negra. 
Anda, pues esta es la hora que ningún otro pa- 
riente se le ha desvergonzado. 

— Razón tienen para medir sus palabras, Juan 
amigo (exclamó Don Diego temblando); pero no 
seré yo quien conteste^ mal á ese amable jefe de 
familia, ni quien se acerque á pedirle un empleo, 
siquiera sea de broma. Bien conozco que si fuese 
otro el estado de su genial; comprendería el buen 
señor que más partido se saca de ser cortés , y en 
ocasiones hasta indulgente, que de echar los pies 
por alto, como decimos en Castilla, al primer 
quítame allá esas pajas; ¡pero vaya usted á hacer- 
les comprender eso á reyes de esta clase ! 

— Ni nadie se atreverla, Diego. ¿No ves aquel 
otro señor que se le acerca medio doblado, y ape- 
nas se permite mirarle do solapa arriba? Pues ese 
es el consejero del rey, su secretario privado y su 
primer ministro. Mírale bien, porque es uno de 
los hombres más importantes que hay en estas 
tierras. 

— ¿Se pone muy furioso? (preguntó el caste- 
llano asombrado). 

— Sí que se pone, pero no delante del rey, sino 
delante de los que le buscan y de los que le sir- 
ven. Eso es práctica de todo secretario: necesitan 
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vengar en otros , las humillaciones y malos modos 
que sus amos les hacen sufrir. Pero es hombre de 
mucho talento. 

— ¿Qué oficio tenia? 

— ¡ Cómo qué oficio ! 

— Quiero decir, ¿qué era antes de estar como 
está hoy? 

— ¡ Ah ! ya te entiendo. Nada. 

— ¿Y de nada quena pasar á ministro? ¡ Vé 
por qué está asi ! 

— Pues precisamente por eso lo está (añadió 
Juan Pedro): los hombres que aquí se dedican al 
gobierno de los Estados, no ejercen profesión 
ninguna, ni se entregan á ramo especial, sino 
que los abarcan todos... 

— Y por eso llegan (interrumpió el castellano) 
á verse como ese se vé. 

— Cabalmente. 

— ¿Sabes, Juan amigo, que si el ofició no tu- 
viera las contras que presumo, no deja de ser 
cómodo y descansado? 

— Pues casi lo mismo pasa en todas partes (con- 
tinuó sencillamente Juan Pedro): los hombres 
que se llaman de gobierno, no han gobernado 
nunca ni su casa siquiera; porque necesitan toda 
su atención, su tiempo y sus luces, para llegar 
al punto de hacer la felicidad de su patria. 
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castellano) hechos unos adanes por esos mundos! 

— Tan perdido estaba el de que te hablo, que 
tuvieron que abrir una suscricion entre cuatro 
amigos para vestirle. Pero apenas pisó la tierra 
con algún desahogo , ¡ qué va y hace ! . . . pide au- 
torización al gobierno para fundar una sociedad 
anónima. El gobierno, que, como puedes supo- 
nerte , no hacia caso de él , la concedió por empe- 
ños de alguien , sin meterse á averiguar lo que 
concedia. Dueño de esta concesión, se dirigió 
nuestro hombre á diez ó doce personas notables 
de las que comen bien, y de las que gozan por su 
posición social de crédito en el país: > 

— «Señor mió — les iba diciendo á cada una : — 
¿le gustan á usted los cangrejos? 

— »Si que me gustan. 

— »¿Cree usted que son hoy todo lo gordos que 
debieran ser? 

— »No, seguramente, pues á mi me los suelen 
traer muy ñacos. 

— »¿Prestaria yo un servicio si engordara los 
cangrejos, multiplicase su número y abaratase 
su precio? 

— » Ciertamente que sí. 

— »Pues necesito su nombre de usted para 
plantear mi obra. 

— »¿E1 nombre sólo? 
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— »Sólo el nombre. 
— »Ahí está. 
— » Muchas gracias. » 

Concluida esta sencillísima operación, anunció 
al público : 

«LA CRUSTÁCEA: — Sociedad anónima para 

MEJORAR LA RAZA DE LOS CANGREJOS. — Capital 

íomí.- 20.000.000 de 7'eales^ representados por 
10.000 acciones de á dos mil reales cada tma. 

» Junta de Vigilancia: — El principe H, el 
banquero B, el duque de J, etc. — Propiedades 
DE LA compañía: El soto de Migas Calientes (por 
ejemplo), una gran parte de las Riveras del Man- 
zanares^ y etc., etc. — Director general: Dmi 
Fulano de Cuadros (él), bajo la inmediata vigi- 
lancia del Gobierno y con sujeción á las leyes. — 
Emisión de acciones con el 25 por 100 de des- 
embolso , etc. , etc. » 

— Formada asi la sociedad (añadió Juan Pe- 
dro), invirtió los primeros fondos en poner su casa, 
comprar alhajas para su uso, trajes para una se- 
ñora que le cuidaba, berlina y caballos para am- 
bos, amén de cuatro ó seis comilonas para la Junta 
de Vigilancia y primeros accionistas, en que se 
pusieron todos chispos brindando por la prosperi- 
dad de La Crustácea. Con el dinero que sobró, 
que ya fué poco, se salia á las afueras de la ciu- 
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— Porque si á ese señor no le hubiera dado por 
ser ministro, podría haber sido un buen adminis- 
trador de casas, ó un excelente abogado de po- 
bres, ó tal vez maquinista de ferro-carril ó maes- 
tro de obra prima, que para todo demostraba 
disposiciones , según el talento que dices tenia y 
la fama que alcanzaba entre las gentes. ¡La pi- 
cara ambición , qué de hombres útiles pierde! ¿Y 
aquel otro que acaba de romper el traje de aque- 
lia dama con las espuelas? 

— A ese le dio por ser general , y se ha salido 
con su tema. 

— Ya lo creo. ¡Seria muy valiente! 

-^Todo lo contrario; por eso no queria ser sol- 
dado , ni oficial , ni coronel siquiera, sino tener la 
faja y poder figurar en el estado mayor de los que 
se indisponen con el gobierno cuando va á haber 
guerra, para que no los manden allá. 

— No, pues ese no seria tonto... - 

— Aquí no hay ninguno que se mame el dedo. 

— Pero dime, ¿cómo se explica él esa subida 
á general sin más de que por quererlo, serlo? 

— Yo no sé cómo él se la explica, Diego; pero 
si tuviéramos lugar, yo te la explicarla satisfac- 
toriamente. 

— ¡De todas maneras, ese hombre ha tenido lo 
que se llama una fortuna loca ! 
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— ^Y tan loca , amigo Diego : de esas hay aqui 
un millar. 

— Seguramente : ¡ si aqui no las hay ! . . • Calla. . . 
mira aquel señor gordo que con todos se rie y á 
todos les dá un golpecito en la espalda, y todos le 
cercan y le hablan y le adulan... ¿Quién es ese? 

— Ese es millonario; es un banquero. 

— Necesitaré que me expliques lo que la pala- 
bra banquero quiere decir por aqui ; pues yo no he 
oido hablar en Castilla de más banqueros que los 
del monte, treinta y una, y demás. 

— Banquero (prosiguió Juan, como quien sabe 
de memoria el cuento) , es aquí poco más ó menos 
lo que en Castilla ; sólo que la banca á que estos 
señores se dedican , suele dar más ocasión á reirse 
de ella que á tomarla como aquí se toma por lo 
serio. Explicaréte, Diego, lo que á este buen 
hombre se le ocurrió para ser rico, y verás si la 
cosa es ó no risible. 

— Cuéntamela á seguida, que ya sospecho, vi- 
niendo de estas gentes , que será asunto para di- 
vertirse mucho. 

— Pues oye en cuatro palabras toda la historia. 
Este hombre llegó aquí hace seis ú ocho años he- 
cho un perdido, ó con una mano atrás y otra 
adelante , como decimos en nuestra tierra. 

— ¡Siempre andan estos pobres (murmuró el 
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castellano) hechos unos adanes por esos mundosf 

— Tan perdido estaba el de que te hablo, que 
tuvieron que abrir una suscricion entre cuatro 
amigos para vestirle. Pero apenas pisó la tierra 
con algún desahogo , ¡ qué va y hace ! . . . pide au- 
torización al gobierno para fundar una sociedad 
anónima. El gobierno , que, como puedes supo- 
nerte, no hacia caso de él, la concedió por empe- 
ños de alguien , sin meterse á averiguar lo que 
concedía. Dueño de esta concesión, se dirigió 
nuestro hombre á diez ó doce personas notables 
de las que comen bien , y de las que gozan por su 
posición social de crédito en el país: / 

— «Señor mío — les iba diciendo á cada una: — 
¿le gustan á usted los cangrejos? 

— »Si que me gustan. 

— »¿Cree usted que son hoy todo lo gordos que 
debieran ser? 

— » No , seguramente , pues á mí me los suelen 
traer muy flacos. 

— »¿ Prestaría yo un servicio si engordara los 
cangrejos, multiplicase su número y abaratase 
su precio? 

— » Ciertamente que sí. 

— »Pues necesito su nombre de usted para 
plantear mi obra. 

— »¿E1 nombre sólo? 
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— »Sólo el nombre. 
— »Ahí está. 
— » Muchas gracias. » 

Concluida esta sencillísima operación , anunció 
al público : 
«LA CRUSTÁCEA: — Sociedad anónima para 

MEJORAR LA RAZA DE LOS CANGREJOS. — Capital 

ío¿^^^¿.• 20.000.000 de 7'ealeSj representados por 
10.000 acciones de á dos mil reales cada tena, 

» Junta de Vigilancia: — El principe H, el 
banquero B, el duque de J, etc. — Propiedades 
DE LA compañía: El soto de Migas Calientes (por 
ejemplo), una gran parte de las Riveras del Man- 
zanares^ y etc., etc. — Director general: Do)i 
Fulano de Cuadros (él), hajo la inmediata vigi- 
lancia del Gobierno y con sujeción á las leyes. — 
Emisión de acciones con el 25 por 100 de des- 
embolso, etc., etc.» 

— Formada así la sociedad (añadió Juan Pe- 
dro), invirtió los primeros fondos en poner su casa, 
comprar alhajas para su uso, trajes para una se- 
ñora que le cuidaba, berlina y caballos para am- 
bos, amén de cuatro ó seis comilonas para la Junta 
de Vigilancia y primeros accionistas , en que se 
pusieron todos chispos brindando por la prosperi- 
dad de La Crustácea. Con el dinero que sobró, 
que ya fué poco, se salia á las afueras de la ciu- 
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dad, y compraba á buen precio todos los cangre- 
jos que venían al mercado; tiraba los pequeños, 
hacia lavar los grandes , y ponia estos últimos á 
la venta , mucho más baratos que hasta entonces 
se habian conocido. La admiración, como debes 
suponer, fué grande desde el primer dia: — « ¡ Ya 
no hay cangrejos malos (gritaban); ya no hay 
cangrejos chicos; ya no hay cangrejos caros; y 
sobre todo (anadia el director), ya no hay can- 
grejos más que en mi casa!» — Así las cosas, 
y visto el empuje de la naciente sociedad, na- 
die se extrañó de que pidiera un segundo 25 
por 100; con el cual repartió un 15 de prima á 
los accionistas, quienes al ver rédito tan fabu- 
loso y cangrejos tan inmejorables, no titubea- 
ron en aflojar el 50 por 100 restante, para en- 
sanchar las operaciones de la Compañía. Pero 
aquí entra lo gordo, Diego. Un mes después, y á 
propósito de no sé qué sabañón que le dolió al rey 
ó á uno de sus hijos, bajaron los fondos de la 
deuda pública : los periódicos comenzaron á ha- 
blar de crisis mercantil , de carestía de plata , de 
depreciación del oro , de mercados de la China y 
del Japón, con no sé cuántas causas más, por 
cuyos motivos (aseguraban los economistas) des- 
graciadamente habian de sobrevenir quiebras 
tan imprevistas como irremediables. Una de las 
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primeras, ¿qué me canso en decírtelo? fué la de 
La Crustácea; sin que bastasen á remediarla los 
esfuerzos de su digno director, ni algunos présta- 
mos que bajo su fé se tomaron y que figuran aún 
en el pasivo de la Sociedad, importante, según se 
dijo entonces, diez y seis millones de reales. 
Desde aquella época es banquero ese señor, y 
goza fama de muy entendido en asuntos mer- 
cantiles. Ahora se acerca mucho á la corte, porr 
que pretende que lo hagan ministro de Hacienda. 

Calló Juan Pedro; y Don Diego, que habia 
estado con la boca abierta durante su relato, 
aguardó , mirándole de hito en hito , que el nar- 
rador sonriese , para soltar su carcajada, que reto- 
zan dolé venia en el cuerpo. Pero visto que el 
conserje se quedaba tan serio, díjole al fin el cas- 
tellano : 

— ¿Es por ventura positivo y real cuanto me 
cuentas , ó sólo figuración y fantasía de ese pobre 
hombre toda la historia? 

— Holgáranse los accionistas de La Crustácea 
(repuso Juan), de que fueran figuraciones las que 
te he referido; pues aun cuando patraña y locura 
parece el cuento, no es sino una verdad de á folio. 

— Pero el loco, amigo Juan , no era ciertamente 
el mej orador de los cangrejos, sino el mentecato 
que hacia asunto serio los extravíos de su razón, 
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hasta el punto de dar dinero con semejante ga- 
rantía. 

— ¿Y te he dicho yo acaso que no fuera una 
locura? Pero de estas son las que se ven á cada 
paso, y lo que extraño yo grandemente es tu ex- 
trañeza. 

—Razón te sobra para decírmelo... ¡Ver para 
saber!... ¡Y venir á estos sitios para admirarse! 
f No paró aquí el diálogo do nuestros buenos cas- 
tellanos ; antes por el contrario, muchas otras figu- 
ras diéronles ocasión para sabrosas y admirables 
pláticas que, á no pecar de prolijos, referiríamos 
con no poco contentamiento del lector. Pero con- 
cretándonos al grupo general de gentes que nues- 
tros amigos contemplaban , haremos notar la ad- 
miración y asombro de Don Diego al ver que roto 
el baile, y colocadas que estuvieron en fila las 
parejas, toda aquella masa de hombres venera- 
bles, de ancianos encanecidos, de militares serios, 
de magistrados imponentes, comenzaron, ni más 
ni menos que chicos de escuela, á contonearse, 
denguear y hacer piruetas atrás y adelante, oni 
haciendo como que se juntaban, ora como quo 
huian ; unas veces á si subo y me quedo, otras h 
si bajo y no subo más. Hasta entonces no acabó 
de penetrarse nuestro viajero de que el hombre 
puede perder la razón sin hacer daño, y de que 
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bien dirigido el menos cuerdo, es una figura más 
digna de estudio que de lástima. 

— «Hé aquí (se decia para sus adentros) en lo 
único que se diferencian los locos de los cuerdos. 
Esta gente, que á cualquiera podia haber dado 
un chasco hace media hora , ya no se lo daria á 
nadie en el momento. ¡Quién al verlos vestidos, 
á éste de magistrado, á aquél de general, á esto- 
tro de abate , no hubiese dicho que iban á senten- 
ciar un pleito, á dar ima batalla, ó á cantar una 
antífona, si sus propios ojos no contemplaran 
ahora, como los mios, que á lo que se preparaban 
era á dar saltos y brincos , los unos con las pier- 
nas, con la vista los otros, ante mujeres medio 
desnudas y charoladas ! ¡ Vivir para ver ! . . . ¡ Ver 
para admirarse ! » 

Estas y otras razones luchaban en el interior 
de Don Diego, cuando su amigo le advirtió pre- 
cipitadamente que tomase el cepillo de rabo largo 
y le siguiera á una pieza contigua , en donde les 
aguardaba el último espectáculo. 

En efecto, un criado de gran librea acababa de 
pronunciar desde el centro del salón y en altas 
voces, palabras ininteligibles para el castellano; 
pero traducidas que fueron por su acompañante, 
le advertían que iba á abrirse el ambigú ó re- 
fresco, que decimos acá. 
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¡ Virgen santa , y qué luz abrió en la imagina- 
ción de nuestro observador la apertura del buffet! 
No ya como gente contenida en los límites de 
cierta ley, sino como verdaderos insensatos, á 
quienes después de largas hambres se les abriese la 
pu'eri;a del frutero, así se arrojaron en confuso tro- 
pel y espeso torbellino todas aquellas apuestas da- 
mas y todos aquellos lujosísimos galanes, que en 
el primer tercio de la noche habían representado 
tan cuerdamente sus papeles. 

Cada uno á porfía del que le rodeaba, asal- 
tando al que le precediera y conteniendo con co- 
dos y talones á los que venían detrás, se echaba 
sobre los vistosos y repletos aparadores en que 
fiambres , pastas , confites , vinos y licores se os- 
tentaban en profusa y caprichosa forma coloca- 
dos. Nadie se cuidaba del vecino, fuesen cuales- 
quiera su edad , sexo ó representación ; nadie pre- 
sumía que le alcanzasen más deberes que los de 
comer mucho y aprisa, para beber después en 
cantidad y á escape lo que su estómago pudiera 
sustentar. Quién cogía una zanca de pavo que á 
la señora de atrás iba dirigida; quién derramaba 
un vaso de licor colorante sobre las galoneadaats 
ropas de su vecino, sin permitirse siquíera'la más 
leve excusa de su falta ; quién desgarraba con sus 
botones los encajes de una reina de la hermosura, 
318 por 



CUADROS CONTEMPORÁNEOS. 



por llegar primero que ella á la bandeja de los 
pasteles; quién, en fin, ó por mejor decir, todos 
á una , desarrollaban , exponían , evidenciaban sin 
género alguno de reserva el verdadero estado de 
su exaltación. 

— «¡Ahora lo veo claro! (se decia Don Diego). 
Vista usted de juez al gato; que por bien amaes- 
trado que esté , en viendo pasar al ratón tirará la 
toga y el birrete, para perseguirle en el escondrijo 
de la cocina.» 

Pero á vueltas de esta idea se le vino otra al 
castellano no menos aguda : 

— «Si esta gente bebe mucho (pensó), ¿qué se 
va á armar aquí á última. hora?» 

— Vamos, Juan Pedro (gritó entonces á su pai- 
sano): ponme en la calle y camino de mi casa, 
que bastante tengo con lo que he visto, y por sa- 
tisfecho y harto me doy de todas veras. Salgamos 
de aquí cuanto antes , y para mañana te reservo 
la determinación que acabo de tomar; pues cosas 
llevo en la cabeza , de esta sola nocKe , que darán 
ancho espacio para la admiración y regocijo de 
Castilla. 
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El lector conoce ya demasiado los antecedentes 
Je Don Diego y su manera de viajar, para extra- 
ñarse de que á las veinticuatro horas de \dvir en 
un pueblo , cuyo idioma ignoraba, cuyas bellezas 
no comprendía , y cuyos usos y costumbres le eran 
de todo punto indiferentes, deseara marcharse 
más que á paso en busca de caprichos ó ilusiones 
nuevas, ó á su centro y palomar de Castilla. — Por 
lo cual , y apenas volvió á avistarse con su amigo, 
le habló de esta manera : 

— Mucho siento decírtelo, Juan Pedro; pero yo 
no quiero dormir mañana en esta corte. 
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— ¿Y cómo esa resolución? (preguntóle asom- 
l)rado el conserje). 

— Dejemos explicaciones para después (con- 
testó Diego), y escucha mi última palabra. Ya 
isabes el único objeto que me traia á estas tierras; 
quería ver un buen palacio de rey y una buena 
casa de locos ; y pues la mitad del camino lleva- 
mos andado , muéstrame la otra media, que cada 
hora se me hace tarde para llegar á pueblo en 
que se hable más despacio , se beba vino menos 
-endeble y se coma pan algo más duro. 

Inútiles fueron todas las objeciones de Juan 
Pedro Nolasco en contra de la resolución de su 
amigo. Ni el ofrecimiento que le hizo de ense- 
narle muchas y grandes cosas , ni la promesa de 
que pasando dias serian menores su disgusto y 
«nfado, nada fué bastante á disuadir á nuestro 
hombre del formal propósito que concibiera. De- 
cidida, pues, la marcha, quedaron emplazados 
ambos amigos para el dia siguiente, con objeto 
•de satisfacer la segunda parte de los deseos de 

Don Diego. 

« 

Y efectivamente, después de una madrugada 
inquieta en que el castellano no pudo pegar los 
ojos por el rudo embate de las imaginaciones que 
-el espectáculo de la noche anterior le ocasionara, 
volvieron á reunirse en cierto coche de alquiler, 
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prevenido al caso , donde cicerone y curioso cor- 
rieron varias calles hasta llegar al punto de su 
empeño. 

Era éste una gran plaza adornada con jardines, 
estatuas , obeliscos y fuentes , que á lo gracioso de 
su aspecto , unia lo cómodo y agradable de su es- 
tancia. En medio del laberinto de callejitas enare- 
nadas que formaba el conjunto, divisábase por en- 
tre las copas de los árboles un gran edificio cua- 
drilongo de construcción moderna, escayolado de 
rosa en los cuarix)nes de su fachada, y perforado, 
digámoslo así , por tres órdenes de ventanas cua- 
drangulares también, que á la sazón, y por dar 
el sol de mediodía sobre ellas, aparecían veladas 
con cortinas de persiana verde. 

Don Diego halló en el todo de aquel parque un 
no sabemos qué de agradable y risueño, que le 
predispuso en favor de la visita deseada. 

— «¡Oh! ¡y qué bien (se dijo) vivirá en este 
hermoso palacio un rey amado y bendecido de su 
pueblo , cuando para descansar de las fatigas del 
gobierno se^baje á estos jardines, y coja sus flores 
olorosas, y pesque los pececillos de estos estan- 
ques, y se columpie en estas hamacas de alambre 
dorado! ¿A que no hay guardias armados por 
aquí? ¿A que nos dejan entrar sin ningún género 
de estorbo?» 
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Esto pensaba el castellano, cuando vino á jus- 
tificar su idea un dependiente vestido con senci- 
llo, aunque galoneado uniforme, quien, previo el 
reconocimiento de un papel que le mostró Juan 
Pedro , se descubrió ante los castellanos, indicán- 
doles con la mayor cortesía el punto á donde ha- 
bian de dirigirse. 

Apenas entrados en el zaguán del edificio, dijo 
Don Diego : 

— ¿Y podremos, Juan amigo, ver al mismo rey 
en persona? 

— Se me olvidó advertirte hace un rato (ex- 
presó Juan deteniéndose), que si anteanoche te 
encargaba reserva y silencio durante nuestra vi- 
sita , todo aquel encargo fué corto comparado con 
el que tengo que hacerte hoy. Aquí sí que no se 
pueden despegar los labios sin comprometerse 
mucho, y sin que el primero que nos oyese hablar 
más de lo justo, no nos pusiera en la calle: con 
que, chiten, amigo Diego. Por lo demás, no sólo 
vas á ver al rey en persona , sino que él será pro- 
bableínente quien nos acompañe á visitar todo su 
palacio, es decir, el palacio que tiene por suyo. 

— ¿Pues no lo es? 

— I Cómo habia de serlo si este edificio perte- 
nece á la nación ! 

— «¡Bien pensado! (reflexionó para sí nuestro 
323 hom- 



CASTRO Y SERRANO. 



hombre). Una cosa es que el rey sea quien dis- 
frute el palacio , y otra el que ese palacio perte- 
nezca á la nación que lo ha costeado. Veo que por 
aquí marchan las cosas en regla. » 

Y no sólo imaginó esto Don Diego, sino que la 
idea emitida por su amigo de que el rey en per- 
sona les enseñaria el palacio , predispuso á su vez 
el ánimo del castellano en favor de tan condes- 
cendiente y bondadoso monarca. 

El rey, en efecto, fué la primera persona con 
quien los amigos tropezaron ; pero un rey que , á 
no haber declarado él mismo que lo era, difícil- 
mente lo sospechara ninguno. Estaba vestido con 
sencillez, punto menos que campesina, pues un 
pantalón aného de hilo crudo con listas azules, 
una especie de blusa de la misma tela, y un 
gorro de seda encarnada y verde que en la mano 
llevaba, constituían todo su traje. Lo único que 
hasta cierto punto denotaba su dignidad y jerar- 
quía, era una como diadema dorada que traia so- 
bre la frente , y una gran placa de hermosas pie- 
dras, que él se apresuró á descubrir sobre su 
costado izquierdo, separando los pliegues de la 
blusa. 

El rey, después de significarles que lo era, in- 
clinó la cabeza ante los dos amigos , y éstos por 
su parte se descubrieron reverentemente , sin que 
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ninguno fuese osado de dirigirle la palabra. El 
monarca fué el primero que anudó las explica- 
ciones. 

— Mucho celebro (dijo) tener la honra de ha- 
llaros aquí. Y digo la honra, porque nunca está 
más honrado un rey que cuando es visitado por 
sus buenos vasallos. 

— ¡ Señor ! (murmuró el conserje inclinándose). 

— He dicho la verdad (añadió el rey), y no 
consiento que se me den las gracias. 

Juan Pedro se guardó muy bien de repetir su 
cortesía. 

— Llegáis (prosiguió el monarca) á hora en 
que ya he despachado mis negocios de por la ma- 
ñana, y no tengo graves ocupaciones hasta la 
hora de comer. Yo duermo poco, y así es que me 
levanto muy temprano : dedico algunos instantes 
á mi arreglo personal , breves ; despacho después 
los asuntos de mi casa; almuerzo á las ocho, y 
llamo en seguida á mi primer ministro , con el 
cual paso las tres más útiles horas del día; por 
manera que á cosa de las doce , cuando otros re- 
yes están en el segundo sueño , puedo yo salir á 
pasear por mis jardines ó á enseñar mi palacio á 
algunos de los que, como vosotros, desean fre- 
cuentemente verlo. He despedido las guardias, 
porque tengo notado que más gente se agolpaba 
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aquí á incomodarnos cuando estaba prohibida la 
entrada, que hoy en que, gracias á mi previsión, 
dignamente secundada por mi primer médico de 
cámara, se deja entrar á todo el mundo. Seguidme, 
pues, y os enseñaré y explicaré cuanto gustéis. 

Don Diego quedó atónito con el discurso del 
monarca. Jamás pudo figurarse tanta sencillez, 
tanta afabilidad, tanta "cortesanía. Él, que es- 
peraba ver á hurtadillas el palacio , por la planta 
baja, se entiende; él, que presumía la figura 
del rey resguardada tras siete habitaciones de 
impenetrables puertas; él, que si soñó hallarse 
alguna vez en su presencia, fué arrodillado, 
tembloroso y aguardando una orden de fusila- 
miento (que tal y tan torpe idea tienen de la ma- 
jestad mundana los ignorantes como Don Diego), 
quedó halagüeñamente sorprendido ante el as- 
pecto del bondadoso rey, y prendado de sus pri- 
meras reflexiones. 

— «¡Buen rey! ¡Excelente rey! (decía para sí 
el castellano). ¡Incomparable rey!!» 

— Observareis con sorpresa (repuso el monarca 
mientras iban andando) el gran silencio y la 
quietud que se nota en mi palacio real , tan con- 
traria á lo que es de costumbre en las casas de 
mis primos ; pero no os extrañe , porque yo sigo 
diferente método que ellos. Los días de labor, es 
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<iecir, hoy, toda mi numerosa servidumbre está 
ocupada eu trabajos útiles: los músicos estudian 
ó componen; los cronistas y poetas, que de todo 
iengo, escriben; las damas de mi esposa y de la 
real familia, cosen, bordan ó hacen calceta; mis 
chambelanes y gentiles hombres trabajan en eba- 
nistería, herrería, maquinaria ó fabricación, al 
tenor de sus gustos y aficiones; todos, en fia, es- 
tán ocupados en su oficio, desde la hora de al- 
morzar hasta la de comer. Este es también con- 
sejo de mi primer medido de cámara. Como ellos 
se levantan á la hora que yo, tienen tiempo so- 
brado, antes del desayuno, para ocuparse en lo 
que concierne á las reales personas ; y concluido 
esto, se entregan cada cual á su tarea, siempre 
útil y productiva; lo cual proporciona la ventaja 
de que casi se ganan lo que cobran, no siendo 
por lo tanto gravosos á la Corona ni al Estado, 
sino antes bien, útilísimos, porque con su ejemplo 
y natural adelanto , ayudan al progreso artístico 
de la nación. 

— «¡Excelente rey! (volvió á murmurar Don 
Diego ) . ¡ Incomparable rey ! » 

— Lo primero que voy á enseñaros ahora (con- 
tinuó éste impertérrito), es un hombre que se de- 
dica á la ciencia de la gobernación del Estado; 
un ministro en ciernes, como si dijéramos: mirad. 
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Y levantó el pestillo de la primera puerta que- 
en el espacioso corredor donde se hallaban habia^ 
dejando ver una bonita estancia, adornada con 
sencillez; en medio de la cual se les cuadró en 
ademan imponente un hombre, joven todavía, de 
corta estatura, ojos negros salientes, largas gue- 
dejas, y vestido con la misma ó parecida modes- 
tia que S. M. 

— Aquí tenéis (dijo el monarca señalándole) un 
hombre que aspira á ser ministro. 

— ¡Perdonad, señor (repuso el aludido incli- 
nándose ) : un hombre que lo ha sido , que casi la 
es , que lo será siempre ! 

— Yo he dicho y repito (expresó el rey dando 
una fuerte patada en el suelo), que aspiráis á ser 
ministro mió y nada más. 

— Tenéis razón, poderoso y muy alto señor: 
todavía no he tenido la fortuna de ser vuestro mi- 
nistro ; pero sí tuve la desgracia de serlo en otra 
parte. Yo he sido ministro en el mejor de los pue- 
blos, en la más gloriosa de las naciones, en donde 
dos mundos se prosternan sumisos, en donde ja- 
más se pone el sol. 

Ni Pedro Nolasco ni Don Diego se determina- 
ban á^terciar en el interesante diálogo entablado 
entre los dos poderes. Mirábanse ambos amigos, y 
nada más. 
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— Fuisteis allí ministro, decíais; ¿y por qué de- 
jasteis de serlo? 

— Ya lo sabéis, señor: yo fui ministro, si- 
guiendo una costumbre ya establecida, cuando 
apenas habia salido del colegio ; cuando ignoraba 
la historia de mi país y la historia de los otros; 
cuando hablaba de los hombres y de los pueblos 
por el pueblo y los hombres con quienes me crié; 
cuando creía , en fin , que la Puerta Otomana te- 
nia cerrrojo. Yo era lo que se llama un mozo 
de esperanzas, y comenzaron por hacerme mi- 
nistro. ¡Y qué bella es, señores (dijo el joven di- 
rigiéndose á los tres y echándose hacia atrás la 
rizada melena), qué bella es la posición de mi- 
nistro á mis años , con mi figura , y en el pleno 
uso de mi lozano entendimiento! ¡Qué ascen- 
diente se tiene sobre las damas, qué envidia se 
causa á los galanes, que humillaciones se les ha- 
cen pasar á los viejos! ¡Yo mandaba en jefe sobre 
mi país; ponía y quitaba á mi antojo las autori- 
dades de mi pueblo; hice consejeros á mis herma- 
nos, presidente de un alto tribunal á mi padre, 
gobernadores á mis primos, condesa á mi madre, 
marquesas á mi novia y dos amigas suyas ; yo di 
el abasto del pan á los que me habian sacado di- 
putado, jubilé á un profesor de latín que me ha- 
bia castigado mucho en la Universidad , agrandé 
329 la 



CASTRO Y SERRANO. 



l:i calle en que vivía, me hice noble, y, en fin, 
no me olvidé de nadie ni de nada que pudiera 
conducir al bien de la patria que me vio nacer y 
A la prosperidad y engrandecimiento de los pue- 
blos cuya dirección se me habia encomendado! 
Pero ¡ oh adversidades de la suerte ! . . . ¡Oh ingra- 
titudes humanas ! ! . . . ¡Un dia me encontré rele- 
vado sin saber cómo ; sin que se me dieran satis- 
facciones por ello ; sin que se consignaran , como 
era justo, mi patriotismo , mi lealtad, mis ser\a- 
cios: entraron otros hombres, me pidieron cuen- 
tas , emigré ; me abandonaron toíos , y hoy es el 
dia en que ninguno se acuerda de mí y me dejan 
preso en esta fortaleza extraña, cuando más pen- 
samientos tengo en la cabeza, cuando mayores y 
más fecundos planes podría realizar! Hoy... 

— Basta, basta (interrumpió el rey con tono 
imperioso): habéis contestado á mi primera pre- 
gunta; dejadme ahora que satisfaga la justa curio- 
sidad de estos señores. — El que veis aquí (añadió 
dirigiéndose á los castellanos) era, como habréis 
podido conocer, un mal ministro, un ministrillo 
de tres al cuarto , propio únicamente del país ese 
de donde nos le trajeron. Pero yo lo he tomado 
por mi cuenta , con la ayuda de mi primer mé- 
dico de cámara , y pensamos hacerle un gran mi- 
nistro. En primer lugar, se le ha mandado que 
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estudie; después, se le ha prohibido salir para 
que no se distraiga, por una parte , y para que no 
^quiera relaciones, compromisos y enemistades 
que luego son fatalísimas en el gobierno : con la 
quietud , el estudio y la soledad , se fortificará su 
razón, se desvanecerán locas ilusiones que aun 
conserva, y pasarán los años, que es principal- 
mente lo que necesita; pues los años se llevan 
consigo una porción de defectos que impiden pen- 
sar y gobernar bien. Con un sistema como este, 
nos prometemos antes de mucho, poder elevarle á 
la categoría de nuestro consejero de Estado. 

— ¡Gracias, señor (dijo el ministro profunda- 
mente conmovido) : yo quiero serlo cuanto antes; 
yo quiero ser útil á mi patria mejor hoy que ma- 
ñana ; yo quiero que se me presente ocasión de 
sacrificarme por el país ! 

— La tendrás, la tendrás (murmuró el rey aban- 
donando la estancia. Y dirigiéndose después á los 
curiosos, les dijo por lo bajo): el mayor defecto 
que éste tenia, era su poca conciencia para cier- 
tos asuntos ; pero aquí se le está acostumbrando 
á la escasez y moderación de la vida, con lo cual 
espero que será con el tiempo hombre de pocas 
necesidades. 

— « ¡ Excelente rey ! (pensó para sí Don Diego). 
j Incomparable rey ! » 
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— Este otro que tenéis delante (pronunció ya el 
monarca en alta vo¿ , abriendo una nueva puerta), 
es el general en jefe de mis ejércitos. Miradle 
bien. 

Don Diego abrió lós ojos, más por temor que por 
verdadera curiosidad ; pues el guerrero , que todo 
lo parecia menos eso, estaba sentado frente á una 
mesa, con los codos apoyados sobre la tabla y los 
carrillos sobre las manos , sin que la voz del rey 
ni la presencia de sus acompañantes le hubiese 
sacado de su arrobamiento. 

— Veo con placer (exclamó el rey), que os ad- 
mira la ilusoria incompatibilidad que se nota en- 
tre el hombre y la apariencia de este mi antiguo 
servidor; pero en pocas palabras os lo explicaré 
todo. Este insigne vasallo, cuya actitud medita- 
tiva y vulgar presencia os extrañan, ha mandada 
más ejércitos, asaltado más ciudades y rendido 
más reinos que cien historias pudieran registrar en 
sus anales. Él ha talado campos, ha incendiada 
aldeas , ha pasado á cuchillo generaciones pode- 
rosas de hombres ; él ha adquirido , en fin , más 
gloria por si sólo , que todos los Césares y Esci- 
piones juntos. Pero ¡oh instabilidad de las cosas 
humanas!— como dice mi presunto ministro; — 
él, á quien tanto debe mi corona, á quien tanto 
ensalzan los presentes , y á quien tanto glorifica- 
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rán los futuros, ha dado, por término de sus gran- 
des empresas, en la mayor melancolía que mi pri- 
mer médico de cámara ha conocido jamás. No 
sale de la posición en que le veis, ni acude sino 
de tarde en tarde á nuestros consejos y reuniones; 
come poco, no duerme nada, y se le va el tiempo 
suspirando. Yo al principio hube de inquietarme 
por su salud; pero bien pronto recobré la calma, 
y hoy es el dia en que no le distraigo de sus me- 
ditaciones, por todos los imperios del mundo. ¿Sa- 
béis lo que medita? Pues es nada menos que el 
arte de la paz. Él, que ha dominado la guerra; 
él , que se saciaba en la destrucción ; él , que re- 
duela á volcanes las campiñas, no piensa hoy 
más que en los medios de hacer inútil su arte 
mismo. La sombra de los muertos dice que se le- 
vanta á cada paso pidiéndole vida ; en todas par- 
tes vé madres que le demandan hijos perdidos, 
esposas que reclaman esposos , doncellas que pi- 
den honra, familias que reclaman hogar. Y en 
fuerza de estos pensamientos, su cabeza se turba, 
sus ojos miran sangre, sus oidos no perciben más 
que agonías; todo lo cual, como presumiréis, 
constituye sus arrebatos de cólera, hasta que Dios 
y el tiempo le permiten caer en el sopor que 
hoy tiene , gritan do enronquecido : « ; Paz ! ¡ paz! 
¡paz!!!» Yo le dejo que la goce por largos años, 
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y contribuyo , con mi primer médico de cámara, 
á que termine cuanto antes su gran pensamiento 
sobre la pacificación de la especie humana. Pre- 
sumo que he de ser el primer rey que dé al mundo 
el espectáculo de un ejército de labradores. ¿Qué 
os parece ahora de mi general en jefe? 

— «¡Excelente rey! (murmuró Don Diego por 
lo bajo). ¡Incomparable rey!» 

— Venid, venid (gritó luego tomando por el 
brazo á ambos amigos) : venid á ver la peria de 
mi palacio, el tesoro de los hombres, la peísoni- 
ficacion de la virtud. Os llevo á la cámara de mi 
gran limosnero, del jefe de mi capilla real, de un 
arzobispo Í7i par tibies infidelium , que apenas oye 
mi voz se desata en voces pidiendo que le haga 
justicia. Mirad. 

Y en efecto, apenas abierta la cámara del pas- 
tor, que en verdad muy poco se diferenciaba de 
las otras, se arrojó al dintel un hombre alto y 
delgado, de cabellos blancos y endebles, sobreco- 
gido con un manto talar y cubierto con una es- ' 
pecie de mitra, que á Don Diego pareció de papel 
al pronto, pero que no lo seria, gritando á toda 
su gritar: 

— Señor, señor, yo quiero ir á donde me llama 
mi título ; á civilizar, á catequizar, á bautizar á 
los infieles , á morir, si es necesario, por la reli-- 
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gion del Dios grande y del Dios único de la tierra. 
Yo no puedo consentir estar cobrando mis haberes 
en la corte, mientras la congrua pontificia que 
llevo en mi me señale otro pijesto entre los sal- 
vajes. Dadme un báculo y una cruz, con licencia 
para que rae dejen salií, y yo vuelo á apacentar 
el rebaño que me espera. ¡Justicia, señor, jus- 
ticia ! 

— Calmad, venerable hermano (dijo el rey), 
vuestros santos ardores. No en balde me llaman 
el justiciero, y yo prometo haceros justicia. Pero 
vuestra salud, monseñor, está deteriorada; vos 
exageráis vuestros deberes hasta un punto dañoso. 
Vuestras carnes están casi descubiertas, porque 
dais el vestido á los pobres; vuestra naturaleza 
está flaca, porque os quitáis el alimento de la boca 
para los necesitados ; vuestro bolsillo está exhausto, 
porque dais vuestra renta en limosnas: y ¿cómo 
queréis que consintamos, yo y mi primer médico 
de cámara, que marchéis contra infieles en el mí- 
sero estado en que os halláis? Reponed vuestra 
salud, excusad algún tanto los cilicios, acortad 
hasta cierto punto las oraciones, y confiad en mí; 
que cuando menos lo penséis os mandaré en mi- 
sión á vuestro deseado martirio. 

Dijo el monarca, y cerró el departamento del 
arzobispo, añadiendo á los castellanos á media voz: 
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— Yo conozco todo lo que este buen pastor ha- 
ría en rebaños infieles ; pero lo guardo en medio 
de mi corte para norma y espejo de prelados. 

— «¡Excelente ^y! (dijo Don Diego callan- 
dito). ¡ Incomparable rey ! » 

El hombre á quien nuestros amigos fueron á 
^ísita^ después , por indicación de su guia , hu- 
biérales parecido desde luego un matemático que 
buscaba la cuadratura del círculo, si el monarca 
no les hubiese advertido que era un miembro de 
la alta administración de justicia. Tenia en la 
mano un cordón , y frente á sus ojos una pizarra, 
en la cual se veian dibujados con yeso, un cua- 
drado y un círculo de proporciones semejantes. 
Parábase un momento á contemplar las figuras; 
afianzaba entre los primeros dedos de ambas ma- 
nos su cordoncito de seda, y aproximándolo al- 
temativamente , ya al círculo, ya al cuadrado, 
decía: — «Nada, nada; siempre lo mismo.» 

Aquel hombre tenia la espalda vuelta á los es- 
pectadores, y hablaba solo. 

— Dejadlo (dijo el rey) , que él os explicará me- 
jor que yo sus ocupaciones y pensamientos. 

— «Nada, nada (repetió); ¿y por qué nada? 
¿Por qué no ha de ser exacta la relación del diá- 
metro y la circunferencia? ¡Desdichados!... y se 
creen que saben algo del mundo moral é impal- 
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pable , cuando en el mundo físico y tangible an- 
dan á oscuras! Yo también sé fallar. Al que roba 
poco, cárcel: al que roba más, presidio: al que 
mata, garrote; al que grita, fusilamiento. Pero 
¿y al que va á robar? ¿Y al que va á matar? ¿Y 
al que va á gritar? Para esos policía, ¿Y al que 
puede robar? ¿Y al que puede matar? ¿Y al que 
puede gritar? Para esos nada, nada, siempre na- 
da... Es necesario hallar la relación entre el diá- 
metro y la circunferencia moral del hombre. ¡Es 
necesario imitar á Dios ! » 

Y el magistrado dejaba el cordón de seda, in- 
clinaba la cabeza sobre el pecho, cruzaba los bra- 
zos hacia delante , y permanecía así largo espa- 
cio, embebido en su honda y metafísica medita- 
ción. 

—Ahí tenéis (dijo el rey) al mejor magistrado de 
mi imperio. Abandonó el Tribunal supremo de Jus- 
ticia donde cobraba un crecido sueldo, y se vino, 
ó le trajeron aquí, en medio de esta miseria que 
le rodea, á resolver la gran cuestión del siglo. 
— «Yo no quiero — decía — alcanzar más gloria 
sentenciando: yo quiero alcanzar una poca evi- 
tiando sentencias.» — Y así lo tenéis de día v de 
noche , resguardado por mí , que no pienso sacarlo 
de esa cámara, hasta que me dé la fórmula para 
cerrar de una vez los tribunales. 
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— ¡ Excelente rey ! (gritó por fin en voz alta Don 
Diego), i Incomparable 5 inimitable rey ! ! 

El monarca volvió los ojos con cierta excitación 
hacia el castellano, y encarándose con él, le dijo: 

— Si tus elogios son sinceros, ven y te ahogaré 
entre mis brazos de alegría ; pero si son falsos , voy 
á mandarte matar por adulador. 

Juan Pedro, que conocía al rey, tembló de todas 
veras por la vida de su amigo ; y aun cuando quiso 
mediar entre ellos para separarles , ya tenia el cas- 
tellano viajero tres cardenales monárquicos en la 
espalda , producto de la regia efusión . 

— Seguid, seguid conmigo (añadió entusias- 
mado) al departamento de mis chambelanes y gen- 
tiles hombres, al de las damas de la reina, y á los 
de mis servidores y criados de planta baja ; que 
aun os queda que ver lo mejor de mi reino, y la 
honra y prez de mi palacio. 

Pero tres golpes de campana que sonaron en- 
tonces, haciendo vibrar su eco en todo el edificio, 
interrumpieron la excitación del rey y sus expan- 
si vas promesas; haciéndole virar de costado, y po- 
niéndole en fuga tan inexplicable como precipi- 
tada. Era, según dijo Juan Pedro, la hora de comer, 

Don Diego, temiendo que el monarca variase de 
opinión y se restituyese al seno de su espalda con 
el acendrado ímpetu que acababa de usar momen- 
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tos antes , instó á su amigo para que abandonaran 
el palacio sin pérdida de tiempo ; pues estos seño- 
res (son palabras del castellano), si no la hacen á 
la eyitrada^ la hacen á la salida. 

Juan fué de la misma opinión , y se adelantó á 
buscar el carruaje que hablan traido; el mismo que 
les sirvió para tomar el billete de retomo de Don 
Diego, quien, fiel á su promesa, y considerando 
realizado su antiguo deseo, dejó aquel mismo dia 
la corte donde estamos para trasladarse á la nues- 
tra, en la cual contó su viaje; 

Y si, lector, dijeres ser comento, 
coma me lo contaron te lo atento. 
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Los diez reales diarios que el padre de Lorenzo 
le enviaba á éste para que siguiera con cierto 
desahogo el cuarto curso de medicina en el cole- 
gio de San Carlos de Madrid, eran distribuidos 
de la manera siguiente : 

Treinta reales mensuales para tabaco y pelu- 
quero. 

Sesenta reales para vicios. 

Sesenta idem para gastos extraordinarios. 

Quince para atenciones de la carrera. 
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Y los cuatro reales y medio restantes , para sa- 
tisfacer con desusada puntualidad á una patrona 
de tercer orden el hospedaje, á coste y costas, de 
una alcoba interior, de un cuarto interior, de una 
casa interior que existia en una calle bastajite in- 
terior del exterior de la coronada villa. 

Lorenzo, como se vé, era im estudiante poco 
común. El rasgo de los quince reales para aten- 
ciones de la carrera , el de pagar puntualmente á 
la patrona , y el de haberse dado un pinchazo sos- 
pechoso, sirviendo de ayudante para una opera- 
ción quirúrgica en las clínicas del hospital, de~ 
muestran que era digno de los sacrificios públicos 
de su padre, de las dádivas privadas de su madre, 
y de los enaltecimientos de la historia. 

Efectivamente : Lorenzo iba á cátedra casi to- 
dos los dias, estudiaba casi todas las semanas, 
escribía á su casa casi todos los meses , y ganaba 
su curso casi todos los años. ¿Puede pedirse más? 
Tenia pocos amigos , pero constantes ; requebraba 
á pocas muchachas, pero con acierto ; jugaba po- 
cas veces, pero con conducta; se enloquecía en 
contadas ocasiones, pero con la posible reflexión 
después de la zambra. Habia pocos estudiantes 
como él : sus compañeros aseguraban que acaba- 
ria en misántropo. Casi le tenian compasión. 

Y es que los estudiantes de medicina son , sobre 
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todos los estudiantes, los primeros en trocar el 
senciUo candor de la aldea , por el malicioso atur- 
dimiento de la vida canalla. Si no hay estudiante 
bueno, los de medicina suelen ser rematados. 

Esto consiste en la clase de estudios á que se 
dedican unos y otros. — Los estudiantes de teolo- 
gía, por ejemplo, comienzan desde el primer curso 
Á abordar cuestiones serias y graves, en que la 
imaginación se levanta, sin quererlo ella misma, 
Á objetos y latitudes que prestan vivacidad al es- 
píritu. Los de ciencias exactas, ¿un cuando na- 
cen á la razón materializando en cierto modo su 
numen, aspiran de continuo al descubrimiento 
de verdades sublimes ; son , digámoslo así , ideólo- 
gos de la materia , y lo que pierden desdeñando 
cuestiones morales , lo compensan con una espe- 
cie de culto instintivo hacia el orden y la exac- 
titud. Los estudiantes de derecho, los de admi- 
nistración pública , los de ciencia militar , los de 
bellas artes, todos, en fin, cuál más, cuál menos, 
adquieren desde sus primeros pasos nociones de 
historia en que creen, hábitos de respeto á que se 
ajustan, caudal de verdades preestablecidas ante 
cuyos orígenes se doblegan ; costumbres , en una 
palabra , de subordinación moral , que no pueden 
menos de traducirse siempre en el ejercicio de las 
costumbres particulares. 
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Sólo los estudiantes de medicina se encuentran 
desde el primer momento cara á cara con la na- 
turaleza carnal, con el hombre podrido, con el 
alma disecable. El dia que entran en el aula, les 
enseñan , en vez de un entendimiento, un cráneo; 
en vez de unos ojos, unas órbitas; en vez de un 
corazón, un músculo. Se familiarizan con el hom- 
bre muerto antes de haber conocido al hombre 
vivo; aprenden primero á prescindir del dolor que 
á remediarlo; se les inspira mayor interés hacia 
una deformidad horrible que hacia una perfec- 
ción académica. Un brazo, por ejemplo, puede ser 
para los otros estudiantes el brazo de la justicia, 
el brazo del guerrero, el brazo del sacerdote, el 
brazo de la estatua: para el estudiante de medi- 
cina, el brazo mejor es un brazo roto. 

Ven planteada sobre el tapete , desde la primera 
hora , la cu^stion de espiritualistas y materialis- 
tas , de creyentes é incrédulos , de preconcepcion 
divina ó de generación espontánea. Si un poco de 
ungüento fabrica visceras , natural parece no con- 
ceder mayor preponderancia al Creador que al bo- 
ticario. Si el cadáver presenta la tienda del cere- 
belo encallecida, forzoso es confesar que aquel 
humano tenia el alma de piedra. — Los chistes de 
la impiedad preceden en la erudición de este es- 
tudiante á los aforismos de Hipócrates. 
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La medicina debia enseñarse después de otras 
ciencias, y entonces los mejores moralistas serian 
los médicos. Pero enseñada antes que ninguna, 
suelen los médicos salir los racionalistas más con- 
tumaces del mundo. Sobre todo, el médico em- 
brionario, el estudiante queremos decir, es casi, 
sin excepción alguna, incrédulo, rebelde, osado, 
alborotador, entrometido, revolucionario y más 
liberal que Riego. — Después de todo, casi siem- 
pre es un infeliz. 

Volvamos á Lorenzo. 

La vida doméstica del estudiante se regulaba 
asi: — Por la mañana chocolate de familiq^, de 
ese chocolate en cuya confección no entran ni la 
canela ni el cacao, por ser productos tropicales 
que irritan. A las dos de la tarde, sopa variada 
(fideos las más veces); un soberbio cocido abun- 
dante de carne y mollejas, con sus patatas corres- 
pondientes, una ensalada y su postre. Al anoche- 
cer guisado frugal pero abundoso : judías , berzas, 
brécoles, ó lo que daba el tiempo. Tres panecillos 
y agua á discreción : tales eran los deberes de la 
patrona y los aprovechamientos del huésped. 

Si á esto se añade una taza de buen café , y tal 
cual tostada de manteca, con mucha manteca, 
que se pennitia en momentos difíciles fuera de 
casa, se formará juicio axacto de las disposiciones 
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gastronómicas de Lorenzo, y de la amplitud con 
que acertaba á satisfacerlas. 

Su calle estaba retirada, pero piernas jóvenes 
todo lo andan ; su casa era humilde, pero los es- 
tudiantes no viven en palacios ; su cuarto era muy 
interior, pero tampoco tenia ruido ; en fin , su al- 
coba era oscura y estrecha , pero él no la necesi- 
taba más que para dormir. Después de todo, ¿qué 
quieren ustedes que tuviera por cuatro reales y 
medio? 

La cosa iba perfectamente , hasta que el pin- 
chazo de la operación se convirtió de sospechoso 
en alarmante. El infeliz Lorenzo se habia inocu- 
lado por amor á la ciencia : hinchósele la mano, 
después el brazo, más tarde le amagó la dolencia 
al pecho ; y gracias á una fuente que le abrió su 
catedrático junto al hombro izquierdo, que era el 
atacado, pudo conseguirse que la enfermedad de- 
generara , de mortal y aguda , en rebelde y fasti- 
diosa. 

La última vez que le operó el catedrático, dijo 
á sus compañeros: — «Aquí no hay ya nada más 
que hacer, sino quietud, cuidado y paciencia.» 

Las primeras semanas no le faltó, efectiva- 
mente, ni reposo, ni asistencia, ni distracción. 
Los compañeros , al salir del aula , se dirigían á 
la alcoba de Lorenzo, como quien se dirige á un 
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casino de la facultad. Allí había su poquito de 
broma, su poquito de juego, y su poquito de ope- 
ración quirúrgica. El caso no era común , para que 
dejase de inspirar interés á los aprendices de car- 
nicero científico. 

Mas como el hábito de estar en la cama embota 
la asiduidad de los asistentes , bien pronto el des- 
dichado enfermo se fué encontrando sin visitas. 
Á la abundancia sucedió la escasez , á la escasez 
la miseria absoluta. El mismo practicante que lo 
curaba le dijo una mañanita poniéndole la venda: 
— «Amigo mió, tú te puedes curar ya solo. El 
hospital está muy lejos y hace mucho calor. Ven- 
dré á verte cada ocho dias.» 

Lorenzo, pues, se quedó solo; solo con su brazo 
malo y su cuerpo no bueno ; solo con su patrona 
que no le tenia gran afición ; solo con su escasez 
y sus desengaños. 

Los compañeros estaban en lo justo: Lorenzo se 
sintió atacado de misantropía. 
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Los estudiantes antiguos no dicen nunca á sus 
familias que están enfermos : temen que el padre 
ó la madre aparezca de improviso y se los lleve 
al lugar. Mientras pueden manuscribir la carta en 
que se acusa el recibo del mes, callan todas las 
dolencias por graves que se presenten . Sólo cuando 
están ya buenos, es cuando escriben pidiendo di- 
nero para pagar la cura. 

Lorenzo, que estudiaba el cuarto año, no habia 
dicho nada á su familia ; por lo cual el abandono 
era absoluto en toda la extensión de la palabra. 
Hasta su patrona vivia en una especie de inco- 
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municacion respecto al estudiante. — Explique- 
mos por qué. 

Cuando Lorenzo ajustó la casa, dijo que muchas 
yeces no comería allí , que por la noche no estaba 
nunca, que de dia tampoco paraba más que lo 
preciso , y , en fin , que era un verdadero huésped 
para sus patronas. Pero desde que cayó enfermo, 
faltó naturalmente á todo el programa : ocupaba 
su cuarto todas las horas , comia todos los dias, 
gastaba luz todas las noches, consumia todos los 
trapos de la vecindad , y molestaba á cada minuto 
á la patrona. A pesar de esto, ella no hubiera sido 
cruel, si un picaro sargento de artillería que fre- 
cuentaba la casa , no hubiese dado en tener celos 
del estudiante. Era necesario , pues , manifestarle 
* cierto lujo de desatención. En cuanto se pusiera 
bueno, se le iba á decir que buscara vivienda. 

Gracias al hermoso estómago de Lorenzo y á 
su sueño infantil , las veinticuatro horas de cada 
dia se acortaban considerablemente durmiendo y 
comiendo ; pero siempre quedaban ocho ó diez en 
que no habiendo qué comer, y no pudiendo dor- 
mir, era necesario pensar. 

La alcoba del estudiante se prestaba poco á me- 
ditaciones placenteras. Consistía en un cuadri- 
longo de sucias paredes , dentro del cual cabian 
con alguna estrechez el catre , la palangana, dos 
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sillas y un baúl. Sobre la cabecera de la cama ha- 
bía un ventanillo con reja de hierro , inaccesible 
al cuerpo humano ; y como el tal ventanillo por 
añadidura daba á un patio estrecho y altísimo, 
más que tragaluz hubiera podido llamarse traga- 
sombras. En suma, el cuarto de Lorenzo era una 
despensa exagerada» 

Los pensamientos, pues, que en este tugurio 
pudieran ocurrir, pertenecían á la clase de los 
de preso celular. Ideas de campo, ideas de ampli- 
tud, ideas de concurrencia, ideas de bulla; y por 
contraste de esa soñada perspectiva , realismo de 
estrechez , realismo de oscuridad , realismo de si- 
lencio. El estudiante, por consiguiente, se iba ha- 
ciendo lúgubre. 

Pero la Providencia no desampara nunca á los 
desgraciados. — Se cuenta de un prisionero espa- 
ñol que, cuando lo encerraron en su calabozo, se 
le privó de todo objeto que pudiera distraerle ó 
consolarle : sólo por burla se le permitió conser- 
var una Biblia alemana, que tenia entre sus li- 
bros , y que por su gran tamaño , asi como por no 
entenderla, le servia de asiento y de almohada. 
Cuando el prisionero recobró su libertad, al cabo 
de mucho tiempo , habia aprendido alemán, aun- 
que ignoraba el modo de pronunciarlo. Él sólo se 
inventó su gramática. 
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Lorenzo no estaba para invenciones de esta 
clase; pero la suerte le había proporcionado un 
tabique de vecindad, que clareaba en ocasiones 
la conversación y los ruidos de una familia. No 
siempre Llegaban á él claros y distintos los ecos 
de las cosas y de las personas ; mas en este mismo 
nublado de accidentes , encontraba el pobre , du- 
rante sus largas horas de fastidio , pretexto para 
la invención de asuntos y dibujo moral de carac- 
teres. ' 

Si él cuando estaba bueno hubiese sido más 
apegado á la casa , y hubiera hecho relaciones de 
vecindad , ahora le serviría grandemente su ex- 
periencia anterior para el casamiento de chisme- 
cilios y vicisitudes domésticas. Pero jamás habia 
tratado de conocer á sus vecinos , ni de investigar 
si existian; por cuya razón, en el caso presente, 
las averiguaciones y deducciones eran más difí- 
ciles y enmarañadas. 

Hemos dicho antes que el cuarto de Lorenzo era 
el más interior de un piso interior de una casa de 
barrio; y para mayor esclarecer los precedentes 
de esta verídica historia, debemos ahora decir qub 
el patio por donde se filtraba la tenue claridad del 
tugurio, era mío de esos patios de aprovecha- 
miento común á que sacan balcones ó ventanas 
los verdaderos dueños del terreno , no permitiendo 
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sino tragaluces con rejilla, ó paredes completa- 
mente cerradas, á sus limítrofes. Desconocía, pues, 
nuestro estudiante su verdadera situación topo- 
gráfica. Nosotros tenemos noticias de ella, y va- 
mos á dibujarla aquí : 

Pared cerrada. 
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El torpe plano que nos permitimos bosquejar, 
contraviniendo á las leyes de arquitectura civil, 
dá una perfecta idea del punto en que acaecen los 
sucesos que narramos; y explica á la vez de un 
modo satisfactorio (que es lo que más nos im- 
porta), el cómo hallándose Lorenzo abandonado de 
su familia por ignorancia , de su patrona por ma- 
licia, de sus amigos por cansancio , y del mundo 
entero por necesidad , aun no se contaba comple- 
tamente solo cuando derramaba la vista sobre su 
tabique. 
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Poca cosa parecerá al lector la compañía de un 
tabique, cuando considera al hombre abandonado 
del resto de sus semejantes; pero prisioneros céle- 
bres ha habido que se contentaban con menos , lo 
cual prueba que la soledad es una de las ideas 
más relativas de la existencia humana. Prisionero 
hubo que se creyó bien acompañado por una 
araña: húbolo que no se juzgó solo desde que vio 
crecer una florecilla entre dos piedras.: halos ha- 
bido que setenian por felices con el eco de una 
campana de ermita, el ladrido de mi perro de 
ganado ó el canto monótono de un trajinante. 
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Además, un tabique no es cosa tan baladí como 
parece á primera vista. El tabique es el emblema 
de la sociedad : el hombre civilizado se diferencia 
del salvaje en que tiene tabiques. Suprimidlos con 
la imaginación, y caeréis en la vida nómade de 
los antiguos ó en el falansterio de los modernos; 
las dos barbaries de la humanidad. Las fronteras 
aseguran la independencia de los pueblos : los ta- 
biques constituyen la independencia de los indi- 
viduos. Por eso los pueblos más cultos respetan 
tanto la frontera de la casa como el tabique de las 
naciones. César pasando el Rubicon no hizo más 
que romper un tabique. 

Los tabiques pertenecen al parecer al orden 
físico , y sin embargo tienen menos de físico que 
de moral, — ¿No es un tabique, acaso, el traje de 
la mujer que vela las codiciadas formas de la her- 
mosura? ¿No es un tabique el casco de la nave que 
separa al hombre de la inmensidad? ¿No es un 
tabique la nube del espacio á través de cuya en- 
deble contextura se desea penetrar inútilmente en 
el misterio de los cielos? — Preciso es convenir en 
que el tabique merece los honores de una medi- 
tación profunda. 

Cuando en el insomnio de la noche no nos 
acompaña nada más que el embate turbulento de 
nuestra alma, el tabique suele representar pape- 
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les muy singulares. Los turbios ecos que nos deja 
percibir por los cuatro puntos cardinales de nues- 
tro aposento , nos ponen en relación tenue , pero 
viva, con cuatro estancias diferentes á que en 
el acto prestamos condiciones de sociabilidad. El 
alma no está ya sola , que está ó con las suyas ó 
con las extrañas. 

Si vivimos en casa aislada, el menor ruido que 
propaga un tabique despierta sensaciones de so- 
bresalto. ¿Es la madre que vela? ¿Es el hermano 
que padece? ¿Es el niño que dormita? ¿Quiénes 
perturban el reposo? ¿Quiénes demandan auxilio? 
¿Quiénes ó qué causas adversas combaten aque- 
llas almas queridas, con torcedor parecido al de 
nuestra alma que juzgamos doliente? 

Si habitamos en casa de vecinos , las sensacio- 
nes primeras son de curiosidad ó de enfado. El 
vecino .canta, el vecino viñe^ el vecino se queja. 
¿Qué sucederá casa del vecino? ¿Por qué será tan 
imprudente el vecino? ¿Cómo no se fabrican los 
tabiques más fuertes , para impedir la comunica- 
ción fastidiosa con vecinos groseros? 

Pero hay ocasiones en que los ruidos no son 
completamente perceptibles, ó simulan actos que 
se salen de la esfera normal. Entonces es el terror 
el que se apodera de nuestra alma. ¿Estarán ho- 
radando el tabique? ¿Querrán abrir mi puerta? 
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¿Preparan un asalto á mi independencia ó á mi 
dicha interior? — Aquellos tabiques que espían 
por la parte de afuera, denuncian por la parte 
de adentro: hacen el oficio de guardas; pero de 
guardas torpes, que ya que saben denunciar no 
saben defender. Son unos chismosos impotentes: 
avisan el daño , y no lo pueden impedir ni reme- 
diar. ¡ Malditos tabiques ! 

Las fronteras de las casas debian estar consti- 
tuidas como las fronteras de las naciones : un rio, 
una montaña, una fortaleza, un idioma; es decir, 
una pared maestra, un foso, unjardin, una me- 
dianería sorda. Con esto, y un derecho privado 
municipal á semejanza del derecho público inter- 
nacional, los hombres vivirían más tranquilos, 
más independientes, más autónomos. — Los in- 
gleses viven así : son los más aislados dentro de 
la familia , y por consecuencia los más libres den- 
tro de la sociedad. Ellos no temen que el vecino 
se deje la puerta abierta, y que facilite un robo 
por descuido ; ni que le pegue fuego á la casa por 
distracción, y facilite una catástrofe con su tor- 
peza; ni que se cante una boda en el piso de 
arriba , mientras se auxilia á un moribundo en el 
piso de abajo. Los ingleses viven consigo propios, 
que es la mejor manera de vivir en paz con el 
resto de los hombres. Ellos proscriben el tabique, 

350 L V 



CUADROS CONTEMPORÁNEOS. 



y hacen muy bien. ¿No les parece á ustedes que 
hace falta discutir y votar una ley sobre los ta- 
biques? 

Y eso que el ingenio moderno se ha adelantado 
al legislador para precaver muchas y grandes co- 
sas. Los tabiques de los conservatorios de música 
se rellenan de serrín , porque el serrín es la ma- 
teria menos conductora de las ondulaciones acús- 
ticas : los tabiques de las cárceles se construyen 
dobles también , y se rellenan de arena cernida, 
para que los presos cuando quieran escalar se en- 
cuentren con un aluvión de tierra que no tienen 
donde esconder: por último, los tabiques de los 
tesoros están llenos de agua, para que en mo- 
mentos dados puedan producir una inundación 
que impida el robo violento de las multitudes. — 
Se va pensando en los tabiques más de lo que 
parece. 

Por desgracia, ninguno de estos adelantos ha- 
bla adquirído carta de naturaleza en Madríd, 
cuando Lorenzo alquiló su alcoba con aquel tabi- 
que. Y no sabemos si decir por desgracia ó por 
fortuna; pues aun cuando el tabique era muy in- 
cómodo por su sonorídad y desvergüenza durante 
el tiempo en que el estudiante tuvo salud y com- 
pañía , hoy que éste se hallaba enfermo y aban- 
donado, pudo parecerie providencial la existen- 
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cia de un medianero indiscreto y tumultuoso que 
le permitiera creer , como nosotros creemos since- 
ramente, que al quedarse aislado de las criatu- 
ras, no se quedaba aislado del mundo. 
• Estando Lorenzo con su tabique, no estaba 
solo. 
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En efecto : las largas horas de meditación for- 
zada á que condena una dolencia que exige in- 
movilidad, abren horizontes nuevos á la inteli- 
gencia de las criaturas. ¿Quién podria creer que 
el contar las vigas de un techo, ó los cristales de 
una vidriera, ó las florecillas de un papel pintado, 
había de ser un entretenimiento, no sólo diver- 
tido, sino de extensa complicación para la fanta- 
sía de un joven calavera? Sin embargo, lo es, y 
puede repetirse con igual encanto, tantas veces 
como en el estado de salud se repite el goce de 
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contemplar en un paseo á las muchachas hermo- 
sas de una ciudad. 

Por otra parte , los sentidos afinan sus percep- 
ciones según la gimnasia á que se les sujeta. Los 
ojos descubren mucho en la oscuridad, cuando se 
les ha acostumbrado á la penumbra; los oidos 
oyen los ecos más imperceptibles , cuando se les 
ha acostumbrado al silencio. De dos personas que 
atraviesan un campo, el cazador vé una pieza, 
donde el que no es cazador apenas ha vislumbrado 
una mata. Los directores de orquesta oyen la des- 
afinación de un solo violin , donde el público no 
nota más que un aco/de sonoro y perfecto. — Nos- 
otros creemos que á Don Pedro de Castilla se le 
oia el crujir de las choquezuelas , porque todos 
los que se ponian á su lado guardaban el silencio 
del terror. 

Lorenzo veia como un lince en su alcoba os- 
cura, 'y oia como un indio en U superficie de su 
desierto silencioso. Bajo esta doble afinación de 
sus sentidos , su tabique y su lucana no tenian 
precio. 

Ya hemos explicado cómo estaba situada esta 
última, encima del cabecero de su catre: el ta- 
bique correspondía al lado izquierdo del cuarto, 
y evidentemente estaba construido de cascote. 
Porque los tabiques de ladrillo , ó son acústicos ó 
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sordos, Ó refieren los sonidos tal y como se expre- 
san, ó trasportan el murmullo sin la claridad ne- 
cesaria para la percepción ; mientras que los tabi- 
ques de cascote, ora apelmazados por una arga- 
masa dura, ora cavernosos por el mal asiento de 
dos superficies desiguales, son á la vez acústicos 
y sordos, parladores y murmuradores, confidentes 
exactos del secreto vecino, ó torpes rapsodas de 
una confusa revelación. Ya que aquel tabique era 
indiscreto, ¿por qué no estarla construido de ado- 
bes tónicos y trasparentes? 

Así es que Lorenzo , cuya soledad le habia ave- 
zado á recoger y reconstruir, los sonidos que po- 
dríamos llamar de tras-tabique , se lamentaba á 
veces de que ciertas tonalidades llegaran á su oido 
claras y distintas, al paso que otras se borraban 
en los poros groseros del cascote, produciéndole 
dudas, confusiones y curiosidades. 

Lo que llevaba observado á la época de nuestra 
narración , era como sigue : 

La pieza que confinaba con su cuarto era una 
alcoba también como la suya. Debia ser más 
grande, según el alejamiento gradual de los so- 
nidos y según la mayor cantidad de muebles que 
en las horas de arreglo se hablan dibujado al cho- 
car con las paredes. 

— «Una alcoba como esta (pensaba), no podría 
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contener una cómoda de tres cajones; y yo siento 
abrir y cerrar el mueble con la mayor exactitud. 
Además, en este cuarto no se puede desarmar una 
cama , y ahí se ha armado y desarmado diferen- 
tes veces sin llevársela del aposento. No hay duda 
(se decia); esa alcoba es mucho mayor que esta.» 

La alcoba , pues , que debia ser grande , comu- 
nicaba con una sala , quizá no tan grande como 
ella ; porque la sala tenia im balconcillo estrecho 
que daba al patio , y este balcón ni siquiera ocu- 
paba el centro de la escueta pared. Así es que Lo- 
renzo, cuando con mil trabajos se empinaba sobre 
una silla , que solia colocar en la cabecera del ca- 
tre, hasta poderse asir con su mano buena á los 
hierros del tragaluz , no veia del balconcillo más 
que la mitad de las barras, y la mitad también ó 
menos de la figura que pudiera asomarse á él ; y 
eso haciendo una horrible mueca con sus ojos ha- 
cia la derecha y abajo, como quien quisiera verse, 
sin mover la cabeza, el pernil derecho del panta- 
lón . Ni la ventana ni el balconcillo estaban vola- 
dos hacia fuera: ¿por qué se construirá de este 
modo ingrato la vivienda del pobre? 

Hacia dias que en aquella alcoba habitaba un 
enfermo. El enfermo era una mujer; y la mujer, 
que debia padecer mucho, era sufrida y prudente. 
Además de la enferma habia en aquella casa otras 
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tres personas: dos mujeres y un hombre. Lorenzo 
compuso de esta manera la familia: un marido, 
nna mujer, una hija y una criada. Visitas no se 
habia sentido ninguna. — ¿Quién será la enferma? 

Todo esto lo tenia por seguro el estudiante , en 
fuerza de percibir entonaciones y ruidos. El hom- 
bre paraba poco en la alcoba; una de las mujeres 
entraba y salia mucho con estrépito ; la otra en- 
traba* poco y salia poco con gran parsimonia, sólo 
revelada por alguno que otro suspiro; finalmente , 
la enferma se quejaba bajo, pero se quejaba. Lo- 
renzo compuso de este modo la situación : el ma- 
rido pasa la vida fuera; quien entra y sale haciendo 
ruido es la criada ; quien entra poco y sale poco es 
la madre : no hay duda , pues , en que la enferma 
es la hija. Pero ¿qué enfermedad padece? 

Aquí echó mano Lorenzo de sus estudios de fa- 
cultad, y se dijo: — «Esta dolencia era crónica y 
ahora es aguda. Era crónica, porque no ha pre- 
sentado caracteres de invasión : ni la caida repen- 
tina en cama , ni el aturdimiento de los primeros 
instantes , ni la llamada del facultativo, ni la con- 
fección de medicamentos perentorios, acusan la 
invasión de una enfermedad inesperada. Por el 
contrario, la persona que dormia en esa alcoba 
solia quejarse antes á media noche, solia levan- 
tarse , solia pasear , solia entretener un insomnio 
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morboso. Ahora que ocupa el lecho constante- 
mente , no se ha advertido extrañeza en la fami- 
lia , ni se han redoblado las atenciones : no viene 
médico, y si viene es mientras yo duermo, por- 
que no lo he sentido. Las medicinas además son 
pacíficas : sólo alguna qjie otra cuchara que me- 
nea líquido en un vaso, un jarabe tal vez. Es se- 
guro, por consiguiente, que se trata de una en- 
fermedad crónica, y quizá incurable, que se ha 
agravado por estos dias. Esos pobres esperan la 
muerte, y . . . ¡ Dios mió! . . . ¿será de la muchacha?» 

Entonces Lorenzo trajo á su imaginación algu- 
nos antecedentes. 

Un dia que se asomaba á su difícil observatorio, 
vio en el balconcillo un vestido de muselina de 
rayas, modesto, pero limpio y bien planchado: era 
evidentemente un traje de muchacha soltera, y 
de muchacha pulcra y cuidadosa. El traje estaba 
puesto y porque ondulaba con la vida de una per- 
sona ; pero la persona no se distinguía, á pesar de 
hallarse asomada de frente hacia el patio :. ni aun 
siquiera se denotaba alguna vez el rebajo frun- 
cido de la cintura. — Tales datos, aunque tan in- 
completos , inspiraron al estudiante este racio- 
cinio : 

— «La figura es de una muchacha, porque 
ninguna madre de familia, pobre, tiene á estas 
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lloras puesto un vestido tan bien planchado. La 
muchacha debe ser linda, porque de jóvenes lin- 
das suele ser cierta presunción y coquetismo, aun 
en la soledad. Es delgada, porque no llena el bal- 
cón ni aun estando de frente. Es alta, porque no 
se le dibuja la cintura ni aun al borde de los 
hierros. Es juiciosa, porque no hace ruidos ni pro- 
voca riñas de sus padres. Es seria, porque no 
canta. Acaso está triste, acaso está enferma, acaso 
6s víctima de una presión brutal de sü padre, 
acaso es imbécil ó muda... ¿qué sé yo? (se dijo 
aquella mañana Lorenzo): preciso es averiguar 
quién es esa muchacha. » 

Y como el estudiante habia discurrido de ese 
modo el dia de su descubrimiento , aunaba ahora 
aquellos antecedentes con esta situación , y ana- 
dia para sí : 

— «No hay duda: la muchacha está enferma; 
padece del pecho : por eso no cantaba ; es delgada 
y alta como las que sufren esa cruel enfermedad; 
QS linda como las que escoge el destino para ar- 
rancarlas frescas de la tierra; es encantadora, sí, 
buena, santa, digna de las mayores atenciones 
y cuidados; digna de amor, del amor de un joven 
entendido, resuelto, hábil; de un hombre que 
sepa sacrificarse por ella, aliviarla, consolarla, 
salvarla. . . ¡ ah ! si yo estuviese bueno, ya me ha- 
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bia presentado á la familia. ¡Y ese bruto de padre 
la estará curando por la homeopatía quizá...!» 
(añadió el estudiante fuera ya de sí, recordando 
el sonido monótono de la cuchara sobre el vaso de 
vidrio). 

Confesemos que á Lorenzo le preocupaba gran- 
demente la situación de sus vecinos. La casa física • 
no la habia comprendido bien aún , pero la casa 
moral se la retrataba clarísimamente en su enten- 
dimiento. — El padre debía ser un perdido; no 
paraba en casa más que para comer y para reñir 
con groseras entonaciones : la madre era una már- 
tir, de esas que no han sabido sobreponerse desde 
el primer dia á las agresiones perpetuas de un 
marido mal educado : la criada era respondona y 
bachillera como muchas criadas; la niña, en fin, 
era la flor que se marchita y deshoja dentro de la 
atmósfera deletérea de una covacha inmunda. 
Tras del tabique habia un drama feroz , y era me- 
nester averiguarlo 

Lorenzo ya no dormía sino cuando se hallaba 
rendido por las cavilaciones. 
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A pesar del respetuoso entredicho que, como 
ya sabemos, existia entre la patrona y el estu- 
diante, éste no pudo dominar su deseo de obtener 
noticias sobre los vecinos del lado, aun á riesgo 
de un sofión de aquella, ó de más serios peligros 
por parte del sargento de artillería. 

Tomando, pues , chocolate la mañana siguiente 
á una de las mayores cavilaciones nocturnas, dijo 
Lorenzo como quien suelta al aire sus palabras: 

— ¡ Qué noche me han hecho pasar esos veci- 
nos del lado! ¿No los ha oido usted, patrona? 

La mujer contestó secamente: 
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— Yo no he oido nada. 

— ¿Quién diablos vive ahí? (añadió el estu- 
diante afectando indiferencia, aunque arrepen- 
tido de todo corazón por la palabra diablos). 

La mujer volvió á contestar: 

— Yo no sé quién vive ahí. 

— ¿Hay alguien en casa? (dijo entonces con 
cierta malicia Lorenzo). 

— No señor; estoy sola. 

Tranquilo con esta independencia, prosiguió 
nuestro joven en su interrogatorio: 

— Pues yo creia que aquí, en los cuartos inte- 
riores, todos los vecinos se conocían unos á otros. 

— Es que ese cuarto no corresponde á esta casa. 

— Bien ; pero corresponderá á la de más arriba. 

— Tampoco. 

— ¿Cómo es eso? 

— Ese cuarto (dijo la patrona), ni siquiera es 
de esta calle. Nuestra casa llega al fondo de ese 
patio, y ese patio es de otra casa que está muy 
lejos de aq\ii. Nunca he tenido curiosidad por sa- 
ber quién vive. 

— Pues como sigan así , voy á dar parte al ce- 
lador del barrio para que les haga tener más 
compostura. 

— Hará usted muy mal, y yo no lo consentiré; 
porque ese hombre es un bruto y su criada una 
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bachillera, que ya me lian dado un sentimiento, 
y no quiero otro. 

— Pues ¿y eso? 

— Nada ; que porque até una soga á ese Venta- 
nillo para colgar un tendedero desde la despensa 
mia, armaron un belén el muy animal y la muy 
puerca, diciendo que les tapaba las luces... ¡Mire 
usted qué luces ! 

— Y el ama y la joven. . . (murmuró tímidamente 
Lorenzo)... porque se me figura que hay también 
una madre y una hija. . . ¿no se metieron en nada? 

— ¡Qué se habian'de meter las infelices! (re- 
puso la patrona, asintiendo á la observación del 
estudiante), si son dos mártires del cielo. Ahí no 
grita nadie más que la criada y el bestia del amo. 

La patrona salió con la jicara del chocolate casi 
llena y el pan casi intacto. Lorenzo no tenia ga- 
nas de almorzar. 

Cuando quedó solo, experimentó primeramente 
un sentimiento de satisfactoria vanidad , por ver 
comprobada la exactitud con que había hecho sus 
cálculos. Después se dijo en alta voz: 

— Mi gozo en un pozo. Esa casa pertenece á 
otra calle: mi tabique no es tabique, es media- 
nería: por eso está hecho de cascote. ¿Cómo se 
llama esa calle? ¿cuál será el número? ¿tendrá 
portero? La patrona no sabe más, ni me hará 
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averiguación ninguna. ¡Si quisiera mi compañero 
Felipe encargarse de dar los pasos...! Se lo diré 
cuando venga á curarme. 

Y Lorenzo volvió á quedar pensativo, por el 
doble embate de una conquista de su numen y 
una decepción de sus esperanzas. 

Habia acertado, en efecto, la conformación so- 
cial de la familia. ¡ Pobre hija y pobre madre ! Lo 
demás lo acertaba también. 

Un pensamiento extraño, pero que no carecia 
de utilidad práctica, se le ocurrió en aquel ins- 
tante. La entrada de Felipe para hacerle la cura 
favorecía su ejecución. No trataba ya de encomen- 
darle averiguaciones indiscretas y casi imposibles j 
¿qué resultado práctico iban á producir por en- 
tonces? Quizá la burla y nada más de sus compa- 
ñeros. Lo que ahora urgia era estrechar las rela- 
ciones directas con los vecinos por medio del ta- 
bique. 

— Buenos dias, Lorenzo (dijo el recien llegada 
con semblante jovial ) . Te veo triste y de mal color^ 
amigo; ¿qué es eso? ¿qué te pasa? 

— Nada; que voy perdiendo algo las ganas de 
comer, y que no pillo con facilidad el sueño por la 
noche. 

— No me extraña que te suceda eso; j tantos 
dias encerrado en este cuartucho ! Dentro de poco 
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verás cómo sujetándote bien el brazo, puedes ha- 
cer un pinito. Vamos, descúbrete. 

— Felipe (dijo Lorenzo dirigiendo á su amigo 
una mirada enérgica) : ¿quieres hacerme un fa- 
vor? 

— Habla. 

— Pues vé al Rastro y cómprame ima barrena. 

— ¿Estás loco? 

— No estoy loco. 

— ¿Piensas suicidarte como los corchos de las 
botellas? 

— Pienso (murmuró el estudiante medio aver- 
gonzado) hacer un experimento que se me ha 
venido á la cabeza durante mi soledad. No me lo 
preguntes, porque no te lo diré hasta que esté 
acabado. 

— Con que una barrena... 

— Sí, una barrena larga y todo lo más gruesa 
posible; pero larga, muy larga. 

— Hombre, ¡te la compraré 1 

Curó Felipe á su amigo, cuya herida encontró 
un poco rebelde , y en el acto se fué á buscar la 
barrena. Cuando volvió con ella, le dijo á su 
amigo : 

— Cuidado, Lorenzo, no vayas á trepanar al 
sargento de artillería. 

El lector comprenderá que apenas quedó solo el 
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estudiante, se arrojó de la cama, cerró su puerta 
con pestillo, y comenzó á horadar la pared á la 
altura que juzgaba conveniente para sus inspec- 
ciones. Parecia un ladrón, un prisionero y un in- 
válido. ¿Quién habia de creer que era sólo un 
amante? 

Mientras el escalo se referia á su propio tabique, 
no tuvo consideración alguna ni con el ruido ni 
con los escombros. La pared seria doble, y nada 
importaba su perforación primera; pero cuando 
observó que ya traspasaba el límite de sus domi- 
nios, contuvo la violencia del barreno, y pensó 
en que dentro del otro cuarto silencioso se iba á 
sentir el ruido por la enferma. ¿Qué hacer? ¿Can- 
taria? Era imprudente y además inútil. ¿Armaría 
un escándalo? ¿con quién? 

De estas perplejidades lo sacó un escándalo, en 
efecto ; pero un escándalo como él lo necesitaba, 
por la parte de allá, no la de acá. 

La criada reñia violenta y descaradamente con 
una mujer, ó por mejor áecir, con dos mujeres; 
porque las voces de ambas, aunque turbias, se en- 
trelazaban con los gritos groseros de la alcarreña. 
Las voces finas parecían de paz y de súplica; la 
voz agreste semejaba el discutir de una plazuela 
de verdura. 

Lorenzo, preocupado menos de la dolorosa agre- 
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sion que debia suponer en la alcoba de sus veci- 
nos, que del ansia de aprovechar los instantes para 
agujerear el tabique, horadó y horadó con vio- 
lencia , valiéndose hasta de la mano mala , cuyos 
dolores se le figuraron digno sacrificio de la gran 
acción que se disponía á ejecutar. 

La barrena , por fin , se deslizaba sin obstáculo 
en el vacío del otro dormitorio : la perforación es- 
taba consumada. ¿Sacarla la barrena? Nó; la luz, 
el ruido, un desconchado, cualquiera cosa podia 
malograr el éxito. Era preferible esperar ala hora 
del anochecer, para sacar la barrena durante el 
crepúsculo de las habitaciones. Descansó y es- 
cuchó. 

El escándalo seguia. Las voces de la criada se 
unieron á las del marido , que visiblemente apo- 
yaba á aquella contra las dos prudentes criaturas 
cuyo eco ya se habla perdido. Siguió un poco de 
alboroto en la salita inmediata á la alcoba , que 
comunicaba mejor las palabras por el tragaluz de 
Lorenzo ; y el estudiante pudo percibir que lo que 
el amo hacia era aplacar la cólera de la criada. 
Esta repetía : 

— I Me voy ! ¡ me voy ! ! . . . 

Y el amo cerró el balcón. 
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VI 



Tres dias después de esta escena , hubo visita 
en la alcoba de los vecinos. El taladro de Lo- 
renzo no proporcionaba grandes ventajas para la 
visión, porque ni era muy redondo, ni lo suficien- 
temente ancho para dirigir la vista con desahogo. 
Lo que sí habia facilitado era la percepción de los 
sonidos , que en ocasiones llegaban al estudiante, 
aplicando la oreja, casi tan seguros y claros como 
si estuviera presente en la pieza taladrada. 

La visita era de hombre anciano y sesudo que 
pronunciaba palabras de consuelo , envueltas al- 
gunas veces en ciertas frases religiosas de las más 
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conocidas. Lorenzo no ll'evaba el hilo perfecto de 
la conversación ; pero se puso lívido al cruzar por 
su mente una sospecha aterradora. ¿Seria un sa- 
cerdote? No pudo verlo. 

Pasada la conferencia, sintiéronse nuevos ruidos 
en la alcoba. Esta vez no era escándalo de pala- 
bras, no eran sollozos ni ayes de sufrimiento: 
■eran muebles que se movian; eran clavos que 
se clavaban; eran entradas y salidas silenciosas 
como de gentes que disponen ó ejecutan algo 
grave. Por desgracia, uno de los clavos que se 
clavaban lo fué en el agujero abierto por Lo- 
renzo; con lo cual el dolor del estudiante fué 
como si hubiesen taladrado su propio pecho, pues 
perdia, en momentos tan decisivos para su an- 
gustia , la posibilidad de ver y el consuelo de oir 
lo que tanto y tan de veras interesaba á lo pro- 
fundo del corazón. 

m 

La noche vino con sus tristezas naturales para 
quien la siente venir desde el fondo de un cala- 
bozo , y con nuevas tristezas que esta vez arras- 
traba para un infeliz sumido en la incertidumbre. 

Lorenzo no encendió su vela de sebo, porque 
quería estar solo hasta de la luz. La ventanilla de 
su alcoba, sin embargo , se iluminó de repente con 
los reflejos de luces extrañas. Puso la silla sobre 
la cabecera del catre, y con mil trabajos se enca- 
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ramo á la lucana , sacando esta vez su brazo de- 
recho poí entre los hierros de la cruz. Parecía 
aquel brazo desde el patio , una mano misteriosa 
qík.6 se alargaba á alguien. 

Una campanilla vibró acompasadamente en el 
interior de aquellas habitaciones, cuya existencia 
se sospechaba: las luces se movian proyectando 
sombras como si tuvieran figura corporal ; esqui- 
las de plata y cobre resonaban con tiembre so- 
lemne y cadencioso cada vez más cerca ; las luces 
también se multiplicaban con resplandor fuertí- 
simo, como el patio aquel no había disfrutado 
nunca; un canto, por fin, entre salmodia y rezo 
popular, revelaba sin género de duda la próxima 
celebración de un sacramento extremo. 

El joven se bajó, confundido por las imagina- 
ciones de la tremenda ceremonia, y arrodillán- 
dose sobre su cama con el cuerpo vuelto hacía la 
medianería del aposento, hundió la cara lacrimosa 
sobre sus dedos crispados , y con efusión cristiana 
de que no se hubiese considerado papaz, y dolor de 
corazón amante como nunca hubiera sospechado, 
asistió inmóvil y con el aliento comprimido á la 
gran escena de que le separaba el mundo entero 
moral y una miserable pared de tierra. 

Lorenzo f ezó , Lorenzo lloró , Lorenzo concluyó 
por desfallecer. 
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A la mañana siguiente estaba calenturiento y 
postrado. Su herida le mortificaba como los pri- 
meros dias, su apetito habia desaparecido por 
completo. Soñó que estaba enamorado de un fan- 
tasma; que una porción de fantasmas Mqueños 
bailaban al rededor de él y se reian ; que la cria- 
tura angelical, cuya sombra habia hecho objetó 
de sus amores, vagaba por el aire para subirse al 
cielo ; que en su ascensión se deslizó por la pared 
de un patio, y tropezando con una mano cariñosa 
se asió á ella, la llamó su mano, la estrechó con 
la ternura imponente de unas nupcias sagradas, 
la soltó después con frialdad marmórea, y des- 
apareció entre el ruido de unas campanillas que 
crujian, de unas salmodias que se entonaban so- 
las, de unos coros de rezo que se perdian en el 
aire ; anunciando todo ello la muerto de la dicha, 
la muerte del amor, la muerte del ángel. 

En efecto: á la mañana siguiente, decíamos, 
los sollozos le avisaron que la catástrofe temida se 
habia consumado. Lanzóse del lecho; introdujo la 
barrena por el agujero del tabique , y con indis- 
creto ímpetu hizo saltar el clavo mal seguro de la 
otra habitación. Sonó un ruido á la parte de aden- 
tro , como si el clavo al caer hubiese llevado tras 
sí algunas otras cosas que sostenía: paróse enton- 
ces el febril estudiante, temeroso de que los do 
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allá se asombrasen de aquella agresión inespe- 
rada; pero nada se oyó ni nadie parecia tomar 
acta de ruidos ni invasiones. Quedó, pues, libre 
el agujero, libre como el primer dia, y áél pegó 
el joven primero el oido, después los ojos, el 
cuerpo entero en seguida, como si pudiese caber 
por tan estrecho anillo. Nada vio, nada oyó: de- 
cimos mal , vio resplandor de blandones , olió cera 
que ardia; oyó silencio y abandono de muerte. — 
Las personas de aquella casa habian huido del 
cadáver, como es costumbre, y nadie sospechaba 
que un extraño pudiera querer acompañarle con 
alma y vida. Allí estaba él, el desconocido, el 
amante ignorado, el defensor ineficaz, el amigo 
inútil; él, que quería morir al lado de la muerta. 

Felipe entró en aquel instante á hacerle la 
cura, y esta vez cíeyó efectivanlente que su pobre 
amigo se habia vuelto loco. La cama estaba des- 
hecha; Lorenzo medio desnudo, parecia haber pa- 
sado la noche en el rincón de la alcoba, como los 
insensatos; su herida brotaba sangre, su palidez 
revelaba una exaltación febril. 

— Felipe, mi querido Felipe (dijo Lorenzo aba- 
lanzándose al cuello de su amigo): corre, por 
Dios, á esa calle, no sé á qué calle, á la calle que 
debe haber detrás de esta; llega al número... 
¡ qué sé yo ! ... al número que debe haber detrás 
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de este número; pregunta en qué casa se ha 
muerto hoy, ayer, esta madrugada, no sé cuándo, 
una mujer, una joven, una desgraciada, que no 
sé quién es ni cómo se llama ; pero que me inte- 
resa mucho. ¡Corre, Felipe, corre y me harás el 
favor más grande que se le ha hecho en la vida á 
un infeliz que está para volverse loco ! 

Dijo Lorenzo estas palabras con tal entonación, 
y con tan íntima fuerza de buen raciocinio, que 
á pesar de su incoherencia y de su disparatada 
forma, Felipe creyó ver en ellas algo respetable 
que le impulsaba á cumplir las indicaciones de su 
atribulado compañero. 

La vuelta fué rápida, porque el estudiante 
amigo de Lorenzo era tan diligente como avisado. 

— ¿Qué es lo que te interesa (entró gritando) de 
cuanto me has dicho? Todo lo sé; pregunta, habla. 

Lorenzo vaciló, como vacila por lo común la 
incertidumbre próxima á ser despejada. 

— ¡La muerta!... (exclamó), el nombre de la 
muerta, su clase, su estado, sus desdichas; ¡eso 
es lo que quiero saber! 

— Pues bien : prepárate á escuchado. La muerta 
es la señora que vivia en esa casa de atrás. Su 
marido y su hija están recogidos en el cuarto ex- 
terior mientras se llevan el cadáver. ¿Quieres sa- 
ber más? 
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Lorenzo , demostrando esta vez verdaderamente 
las absurdas alternativas de un poseído , puso una 
cara placentera en vez de la cruel que Felipe es- 
peraba; y arrojándose en el lecho, munnuró diri- 
giéndose al tragaluz de la alcoba : 

— ¡ Dios la perdone ! ¡ Aun puedo ser feliz en la 
tierra ! 
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VII 



Felipe curó esta vez á su amigo con mayor 
esmero que de ordinario; y aun cuando le hizo 
multitud de preguntas sobre lo que acababa de 
oir y de ejecutar, no consiguió obtener respuesta 
alguna satisfactoria. 

Terminada la cura se fué á la escuela de me- 
dicina, y allí en alta voz dijo lo siguiente á sus 
camaradas : 

— Señores: Lorenzo está muy malo; no come 
ni duerme, pensadlo bien, no duerme. Pasa las 
noches medio desnudo en un rincón de su alcoba; 
me ha encargado que le compre una barrena muy 
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larga; Hora las dolencias de los vecinos que no 
conoce; me comisiona con lágrimas en los ojos, 
para que averigüe si se ha muerto una mujer, y 
cuando le digo que sí , se sonríe diabólicamente, 
y exclama que aun puede ser dichoso. ¿Qué pen- 
sáis , pues , de Lorenzo ? 

— ¡A Leganés, á Leganés! (gritaron casi á una 
voz los estudiantes). 

— Convengo con vosotros en que hay que lle- 
varlo á alguna parte; pero ¿uo os parece que seria 
oportuno dirigirle primero un interrogatorio? 

— Que se nombre una diputación con ese objeto. 

— Pido (comenzaron á decir alternativamente 
los estudiantes) que la diputación no sea muy 
numerosa si ha de caber de pies en la sala del 
trono. 

— Pido que sea robusta, por si se encuentra con 
el sargento de artillería. 

— Pido que la diputación lleve consigo una 
camisa de fuerza. 

— Advierto (dijo uno) que no sea de las mias, 
porque cuando hago fuerza saco los codos. 

— Pido (añadió otro) que se me dé un voto de 
confianza y ocho cuartos por cabeza, para realizar 
una idea que se me ocurre. 

— Aquí están cuatro mios. 

— Que diga la idea. 
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— Que la diga. 

— Señores, no puedo revelarla, porque perte- 
nece al dominio de los grandes recursos. Que se 
me asocien dos diputados capaces de garantiros la 
inversión de cuatro pesetas. 

— Pido ser de la comisión. 

— Y yo. 

—Y yo. 

— Compañeros : propongo que sean los dos más 
chicos, porque serán los más malos. 

— Bien; bravo por la ocurrencia. 

Felipe entonces puso orden en el concurso, y 
designó las dos diputaciones : la que debia visitar 
á Lorenzo, y la que, provista de tantos reales 
como barbas, debia marchar, según el propósito 
de su autor, á La Correspondencia de España. 
Ambas comisiones partieron. Nosotros seguiremos 
á la que se dirigia casa del estudiante. 

No se equivocaba mucho el que designó á la 
alcoba con el nombre de salón del trono. Cuando 
empujaron la puerta, vieron sobre la cabecera del 
catre una silla, que parecía colocada como para 
recibir diputaciones de la escuela de medicina. 

— Señor: (gritó uno de los comisionados ha- 
ciendo una cómica reverencia á la silla vacía). 

Pero Lorenzo estaba de pié cerca de la cama, y 
con su actitud doliente y aspecto demacrado, con- 
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tuvo la irrupción de aquellos bárbaros del estudio. 

— Venimos , Lorenzo (dijo uno en diferente 
tonoj , á que se acabe de una vez esta enfermedad 
que se sostiene con el auxilio de una mentida 
ciencia. Puede tolerarse que los médicos prescri- 
ban reposo y encerronas á sus clientes particula- 
res , porque en ello va el lustre de la profesión »y 
la cuantía da la paga. Pero para los que estamos 
en el secreto, las enfermedades no deben durar 
más de lo que quiera el facultativo. ¿No reparas 
que en la clínica se dá de alta á los enfermos, 
según la necesidad de las camas? El sargento de 
artillería necesita este cuarto, y nosotros venimos 
á darte el alta. 

Lorenzo procuró sonreír mientras el estudiante 
más hablador le dirigía este discurso; pero su 
Sonrisa era forzada , y ni todo el poder de la ver- 
güenza consiguió colocarlo á la altura jovial de 
sus compañeros. 

— Os agradezco (dijo), amigos míos, esta visita; 
pero me atrevo á suplicaros que la hagáis corta, 
y que me dejéis en paz con mis dolores y con mi 
calentura. 

— Observo (exclamó uno) que habla como los 
libros. Pido que hable como los habladores. 

— Os hablo como los enfermos (añadió el estu- 
diante, procurando aún mantenerse en tranquila 
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actitud): ¿no recordáis que ellos suelen alternar 
poco en nuestras bromas de la visita? 

— Es verdad; pero poroso cuando se enfadan, 
4se les quita la ración ó se les ponen cáusticos. 

— Pues quitadme la mia, que poco me importa. 

— Al contrario; te vamos á hacer comer carne. 

— Difícil será. 

— Veremos. 

— Veremos. 

Y al llegar á este punto del altercado, Lorenzo 
experimentó una conmoción súbita, dirigiendo 
los ojos extraviados hacia el tabique de la iz- 
quierda. Un ruido, imperceptible para los escola- 
res, aunque claro y elocuente para el enfermo, le 
liizo adelantarse , en ademan de taparles la boca, 
exclamando : 

— Callad, por Dios, callad y marchaos: nece- 
sito estar solo , ¿lo entendéis? solo y sin bromas 
ni ruidos en este cuarto. Tengo una obligación 
sagrada que cumplir; os suplico que os mar- 
-cheis: marchad. 

Y acompañando la acción á las palabras, Lo- 
renzo arrojaba á sus amigos de la alcoba, con las 
formas decisivas del que demuestra que á pesar 
suyo tendrá que ser agresivo. 

Los estudiantes, temiendo que la broma de Fe- 
lipe fuera realmente una verdad, desocuparon la 
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estancia entre serios y joviales, no atreviéndose á 
proseguir en situación tan absurda ; pero apenas 
trasponian el umbral, todos se repitieron por lo 
bajo, con aires de convicción, las palabras que de 
mofa hablan proferido en la escuela: — «¡Á Le- 
ganés, á Leganés!... Este muchacho ha perdido 
el juicio.» 

Con mayor razón pudieran decirlo todavía, si 
en vez de marchar todos , se hubiera quedado al- 
guno á la puerta; porque Lorenzo, en cuanto so 
vio solo, acercó un oido al tabique, como ladrón 
que espía ruidos subterráneos; separó después el 
oido y acercó un ojo, como asesino que acecha el 
momento de descargar el golpe ; llevóse después la 
mano á la frente , como reo que vacila entre aco- 
meter ó huir en momentos de persecución ; y, por 
último, cayó al suelo de rodillas y levantó su brazo 
derecho suplicante , como quien pide gracia á loa 
que lo sorprenden. 

Cada uno de estos movimientos, sin embargo, 
se hallaba muy distante de significar lo que hu- 
biera parecido al observador; pues ellos corres- 
pondian á emociones legítimas que, dados los an- 
tecedentes ya conocidos, se ajustaban bien con el 
terrible cuadro de la casa inmediata. 

Era la hora en que se llevaban el cadáver de la 
mujer. 
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VIII 



Los sepultureros son como los sacristanes: en 
fuerza de tratar diariamente las cosas más sagra- 
das , pierden el respeto á lo temporal y á lo eterno. 
Unos y otros suelen proceder con cierta mesura, 
cuando forman parte de una ceremonia; pero 
cuando trabajan por su cuenta, lo mismo tiran 
de las narices á un muerto, que abofetean á un 
santo para limpiarle el polvo. 

No es la última infelicidad humana el morirse 
sin luz y sin moscas; hay otra última, y es la 
de ser amortajado é inhumado sin que presencie 
estas escenas alguna persona querida. Los sepul- 
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toreros son feroces : su oficio de difuntos se reduce 
á tabaco, vino y malas palabras. Por eso cuando 
alguno los observa fortuitamente en uno de estos 
lances, no puede menos de sentir lacerado el co- 
razón. 

Así le sucedia á Lorenzo al observar , ó mejor 
dicho, al sentir que se llevaban á. su vecina 
muerta. La zambra de los enterradores ya le ha- 
bla conturbado , y ella le movió á echar de la al- 
coba á sus amigos ; pero lo que le heló el alma 
fué el golpazo del cadáver sobre la media caja, y 
el ¡ahupa! de subírselo en hombros. — Allí nadie 
tenia respetos más que él ; nadie estaba en la ce- 
remonia más que él ; nadie sentía ni lloraba ese 
último y tremendo viaje, sino él. Cuando cayó de 
rodillas y elevó la mano derecha al cielo, era sa- 
cerdote. 

Por fortuna la operación fué breve, como todo 
lo barato , y los tormentos del vecino iban á ex- 
perimentar un paréntesis de larga duración. Esto 
era lo presumible. 

No fué así , sin embargo ; pues apenas se deja- 
ron de percibir las patadas de los enterradores, un 
nuevo ruido atrajo con irresistible poder la aten- 
ción de Lorenzo hacia el tabique. Los trastos de 
la alcoba vecina eran movidos con violencia ; los 
colchones eran tirados al suelo, así como las tablas 
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de la cama ; la cómoda era abierta y vaciados sus 
cajones con prisa; todo se ponia en revolución por 
unas solas manos , al parecer , y todo , hasta el si- 
lencio, era profanado, al compás de una copla de 
fandango alcarreño que clara y distintamente se 
oyó en esta forma : 

Si te he visto, no sé cuando; 
si lloras y no me dápena: 
al que se fué y buenas noches; 
y al que se muere, lo entierran. 

¡Contraste cruel! Los que vivian cerca de la 
difunta, los que la trataban y debian dolerse de 
su triste fin, hacian escarnio de la muerte; mien- 
tras que un desconocido, un extraño, una som- 
bra , asumia , por artes misteriosas de la casuali- 
dad, deberes, recogimiento y lágrimas. 

La cantora trajinante era la criada, y este dato 
proporcionó á Lorenzo nuevas revelaciones. 

— «No me cabe duda (decia para sí), que ella 
está cohibida entre dos barbaries. Si fuese Ubre 
en sus actos , si dispusiese de su propia voluntad, 
eUa no se hubiera separado de su madre, ella le 
habria cerrado los ojos, habria dispuesto su traje 
de muerte , habria acompañado su última salida, 
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habría sollozado y gemido sobre su lecho vacío. 
Ella está presa, no hay que dudarlo. » 

De tal manera reflexionaba el estudiante, cuan- 
do su patrona entró bruscamente á decirie que 
una mujer quería verte : tras de la patrona asomó, 
no ima mujer, sino una dama, una dama de esas 
que Lorenzo no habia visto en su vida más que 
en coche. Quedó perplejo en su presencia, y pro- 
curó ordenar con algún cuidado las ropas de su 
cama, balbuceando algunas excusas por el estado 
en que le sorprendia. 

— No hay que molestarse por nada (dijo la se- 
ñora con soltura y desembarazo sumos) : estoy he- 
cha á entrar en todas partes, y á ver cuartos y 
camas de enfermos. 

Dicho lo cual , se sentó , puso en el suelo una 
bolsita que traia, y dirígiéndose al estudiante 
con el mayor caríño, añadió mirándole ñjamente: 

— ¿Cómo estamos? ¿Qué pasa aquí? 

— Señora (contestó Lorenzo algo cortado) : es- 
toy bien en lo que cabe; mi brazo sigue mejor; 
dentro de algunos días podre salir á paseo , y es- 
pero, Dios mediante, que esto estará concluido 
pronto. 

— Eso es lo que es menester (repuso la dama); 
pero para curarse del cuerpo, es necesario curarse 
del espíritu. ¿No tiene usted familia, ni parien- 
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tes , ni amigos que le asistan y consuelen en esta 
larga enfermedad? 

— No, señora... Es decir, tengo y no tengo. Mi 
familia no sabe nada; y en cuanto á los amigos... 
ya se han cansado de tanta impertinencia y tan- 
tos meses. Además, como ellos... 

— Sí, lo sé todo, y sospecho lo que no sé. Pero 
la cabeza firme, ¿no es esto? 

— Sí, señora: la cabeza, por fortuna, no ha 
tomado parte en mi dolencia. 

La dama pareció como que se tranquilizaba con 
esta revelación. Lorenzo se atrevió á añadir: 

— Usted me perdonará, señora; pero quisiera 
saber... 

— Sí, es verdad, que no le he dicho á usted 
quién soy ni á qué vengo. Yo soy... pero después 
de todo, ¿qué le importa á usted saberlo? Yo soy 
una mujer que sabe mucho de lo que pasa aquí; 
que sospecha escasez, necesidad de cuidados, y 
más que nada, necesidad de consuelos y de com- 
pañía: esta mujer dispone de algo de lo que aquí 
falta, quizá de mucho, y viene á ofrecérselo á us- 
ted. Helo aquí todo. 

— Y ¿usted no me conoce? 

—No. 

— Y ¿tampoco conoce á mi familia? 

—No. 
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— ¿Ni será usted probablemente amiga de nin- 
guno de mis amigos? 

—No. 

— Con que entonces ¡hay ángeles! 

— No: hay pecadores. Pero así como hubo án- 
geles que pecaron, hay también pecadores que 
en circunstancias dadas pueden parecer ángeles. 

— ¿De modo (añadió Lorenzo asombrado), que 
cuando uno se figura que está solo en el mundo, 
puede haber alguien que se esté ocupando de su 
soledad? 

— ¿Quién lo duda? ¿No se ha ocupado usted 
nunca de algo ó de alguien sin interés? 

Lorenzo recordó entonces que él ocupaba su vida 
entera en cosas y personas á quienes ni aun si- 
quiera coüocia, y creyó ver en esta reciprocidad' 
la mano invisible de la Providencia. 

—Es cierto, señora (continuó diciendo), que 
hay quien se acuerde de los desgraciados sin más 
interés que el que le inspiran sus desgracias ; pero 
yo iba creyendo serlo tanto, que nadie se acor- 
dara de mí. 

— Pues ya vé usted cómo se equivoca. Además, 
mi visita no tiene gran mérito: he tenido que 
venir aquí cerca á desempeñar una comisión de 
alguna importancia , y de paso recordé lo que ha- 
. bia leído en el periódico, y me llegué aquí. 
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— ¿En el periódico? Pues qué, ¿ha habido algún 
periódico que se ocupe de mí? 

— Sin duda: ¿cómo, si no, habría yo podido 
saber... 

Lorenzo se incorporó con violencia al modo de 
quien se siente picado de viva curiosidad , mien- 
tras que la dama recogia el bolso del suelo, sa- 
caba un número de La Correspondencia de Es- 
paña , y leia de este modo : 

« Se llama la atención de las personas caritati- 
vas hacia un estudiante de medicina que padece 
hace mucho tiempo una cruel enfermedad , de cu- 
yas resultas se halla postrado y desvalido , sin so- 
corro de ng.die y próximo á perder la razón. El 
joven vive calle de tal^ número tantos ^ y las li- 
mosnas se recogen en la portería de la Facultad, 
calle de Atocha, etc.» 

— Ya vé usted (prosiguió la señora), que el 
anuncio no deja lugar á duda. 

— Pero, señora, ¿quién ha puesto eso? Yo na 
tengo ninguna parte en tal anuncio : eso es una 
picardía. 

— ¡ Picardía la llama usted ! Comprendo que le 
sorprenda si , como no dudo, carece de anteceden- 
tes sobre el aviSo ; pero llamar picardía á lo que 
revela intención de sernos útil, me parece un 
poco ligero. Hace un instante hablábamos de esas 
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manos ocultas que suelen tendérsenos cuando más 
olvidados nos creíamos. 

Lorenzo reflexionó, y después dijo: 
— Tiene usted razón, señora; he estado ligero; 
y además, ¿á quién, sino al anuncio, debo yo 
ahora el honor y la caridad de tenerla á usted en 
mi compañía? 

— No lo hj3 dicho por tanto (replicó la dama); 
pero permítame usted que le advierta que, sin 
apelar á recursos maravillosos, se tocan á cada 
momento resultados consoladores, sin más que 
ejercer pequeñas caridades. Yo misma, por ejem- 
plo, tendré el gusto quizá de ser útil en este pro- 
pio barrio, á una joven que necesita de todo el 
mundo, y que no tiene á nadie. Ella, sin embar- 
go, no me conoce á mí. 

— ¡Una joven! 

— Sí, una muchacha, lindísima por cierto, y 
del más bondadoso carácter, á quien circunstan- 
cias extrañas hacen bien infeliz. 

— ¡Una joven linda en este barrio! (exclamó el 
estudiante con vivo interés). ¿Quiere usted, se- 
ñora, ser más explícita conmigo? ¿Qué es lo que 
le sucede á esa joven? 

— Despacio, señor mió, despacio : no puede de- 
cirse todo lo que se sabe, ni habría cordura en re- 
velar á cada momento las desdichas privadas que 
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no nos pertenecen. ¿No se quejaba usted ahora 
mismo de que alguien hubiera hecho públicas 
«US penas? 

— Es verdad. Pero circunstaucias , extraüas 
también , me movian á interesarme por esa joven. 

— ¿Conoce usted alguna en este barrio? 

— No, señora; no conozco á ninguna. 

— Pues entonces... 

— Ahí verá usted. No conozco á ninguna, y 
sin embargo, hay alguna que embarga todos los 
instantes mi imaginación. 

— ¿Será posible? 

— Y tan posible, señora. Los enfermos solita- 
rios nos pasamos las horas forjándonos historias y 
felicidades absurdas. 

— Pues algo parecido le debe suceder á ella (re- 
puso la dama con la animación propia de quien 
ha hallado un motivo agradable de conversación) . 
Ignoro si esa joven conoce á alguna persona por 
aquí ; pero sospecho que por no conocería , ó des- 
esperanzada de encontraría , es por lo que se in- 
clina á adoptar una resolución , cruel hasta cieri;o 
punto. 

— ¿Una resolución cruel? (preguntó Lorenzo 
^annado). 

— Sí, cruel hasta cierto punto, he dicho. 

— ¿Cuál, señora, cuál? ¿Se va á hacer monja? 
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— No: aun es más duro su propósito. 
— ¿Podré saberlo? 

— Sí , en prometiéndome que esta sea la última 
pregunta de hoy. 
— Lo prometo. 
— Pues quiere hacerse hermana de la caridad. 
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IX 



Estas palabras fueron , efectivamente , las últi- 
mas que se cruzaron sobre el asunto entre el es- 
tudiante y la señora desconocida. Las demás se 
refirieron á los pormenores de la enfermedad , si- 
tuación 5 familia y necesidades propias de Lorenzo. 
La dama se felicitó de que no le fueran necesa- 
rios otros socorros que los morales , y prometióle 
ser tan asidua en sus visitas como las circunstan- 
cias de sus deberes se lo permitieran. Al mar- 
charse dejó sobre la cama una tarjeta que decia 
así: — La Marqmsa del Campo. 

Lorenzo, pues, volvió á quedar solo; pero esta 
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vez SU soledad era muy acompañada. Quedaba 
solo con aquella tarjeta, que era la representación 
viva de una amistad tan seductora como incom- 
prensible; quedaba con la ilusión de una joven, 
que podría no ser la suya, que no era la suya, 
pero que representaba una existencia real, cuya 
verosimilitud hacia verosímil la de su fantástica 
amante ; quedaba con el misterio de unas manos 
amigas que procuraban rodearle de cuidados y 
recursos de toda especie; quedaba, en fin, con un 
aislamiento tan concurrido, con un abandono tan 
recordado, con una soledad tan bulliciosa, que 
por el pronto creyó tener su mísera estancia llena 
de ruidos y de gentes. — La que estaba llena de 
gentes y de ruidos era su débil imaginación. 

Para colmo de ventura, el cartero le trajo una 
carta de su familia; y esta carta, que era muy 
larga y cariñosa, con tenia además recursos ex- 
traordinarios. Su buen padre se expresaba de la 
siguiente manera: 

«Mi querido hijo Lorenzo: sé por un muchacha 
que ha pasado por aquí , que no gozas de una ca- 
bal salud, como yo para tí deseo. Lo primero que 
se me ocurre es mandarte unos dineros para que 
comas bien, te diviertas lo posible y estudies poco. 
Con dineros poco se estudia. Después te mando la 
conversación que hemos tenido tu madre y yo. 
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» Ya sabes que las madres dicen una porción de 
tonterías, pero que si las hiciéramos, otro gallo 
nos cantara. La tuya dice : ¿á qué estudiar me- 
dicina ese muchacho? Hay más médicos que en- 
fermos, y luego si no se vota en las elecciones le 
echan del partido. El ya ha estudiado bastantes 
cosas para no ser un bruto, como el hijo del mar- 
qués: además se ha divertido y visto tierras: que 
recoja los trastos y se venga aquí á cuidar de su 
heredad , que es muy hermosa , y con eso él se 
tiene y nosotros lo tenemos. 

»Yo digo lo mismo, Lorenzo, salvo tu mejor 
opinión : ya con lo que sabes, puedes curar, si no 
á gente rica, por lo menos á los pobres. El médico 
de aquí es de tercera clase y ha estudiado menos 
que tú : lo que dice el alcalde : para nosotros basta. 

» Á tu madre le pica la idea de si tendrás ó no 
alguna noviecilla; pues bien, lo que dice ella: 
que se case y laus deo. Una hija más. 

» Con que, Lorenzo, si es verdad que estás malo 
con esos picaros aires de Madrid, que matan á 
una persona y no matan un candil, avísamelo; 
te mando cuartos para que te equipes y pagues lo 
que debas (que siempre será alguna cosa), y con 
tus padres que te aman de corazón y ver desean ^ 

Lorenzo Gómez. » 
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Esta carta , así como las emociones anteriores, 
condujeron natural y lógicamente á nuestro estu- 
diante á verificar una recopilación del estado de 
sus asuntos. 

— «Hace un momento (se decia) me juzgué, 
y no sin motivo, el más infeliz de los hombres. 
Ahora todo parece que ha variado. Tengo familia, 
y familia cariñosa que no se ocupa más que de 
mí; tengo amigos, y amigos tan desinteresados, 
que me colman de atenciones sin querer ni aun 
dar la cara para que se lo agradezca ; tengo una 
ilusión flotando por los aires , y que á pesar de las 
borrascas no se la lleva el viento; tengo, por fin, 
lo único que necesita una criatura para no poderse 
llamar infeliz: tengo esperanza.» 

Y partiendo de ese epítome en que se refundían 
sus memorias presentes , ampliaba luego cada uno 
de los puntos , en la forma y manera que índica 
el siguiente extracto: 

Es una vulgaridad creer que no hay virtud. 
Virtud existe, y por fortuna, donde quiera que se 
vuelven los ojos: lo que hay es un vicio ostensi- 
ble que se complace en renegar de la virtud , y 
una virtud latente que hace gala y manifesta- 
ciones de vicio. 

Esta señora, por ejemplo, pertenece á la clase 
más tachada de la sociedad ; y sin embargo, qué 
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muestras de valor, de ternura y de prudencia no 
acababa de dar al estudiante. — Dícese que las 
damas de esta especie hacen la vida caritativa por 
vana ostentación; que ejercen la beneficencia en 
descargo de culpas propias; y que si derraman el 
bien por bohardillas y sótanos, es con el dinero 
de los pisaverdes y viciosos que , como parásitos, 
pululan en nuestro mundo elegante. Todo ello po- 
drá ser cierto ; pero ¡ bendita la vanidad que lleva 
recursos y cuidados al seno del infeliz que muere 
en el abandono ! ¡ Bendito el arrepentimiento que 
para descargo de culpas propias se emplea en mi- 
tigar y corregir desdichas ajenas! ¡Bendita la 
exacción impertinente que distrae el dinero de 
los vicios , para llevarlo al socorro de la virtud ! 

¿Qué necesidad tenia esa señora de abandonar 
su casa y sus comodidades á una hora tan intem- 
pestiva, y correr por barrios extraviados, entrar 
en habitaciones sucias , exponerse á los malos mo- 
dos de una gente ordinaria, é inmiscuirse en 
asuntos que no pueden menos de ser desagrada- 
bles? ¿Dónde está, después de todo, la vanidad 
de ciertos actos oscuros que , como el de Lorenzo, 
no habian de ser sabidos por nadie , á no mediar 
la circunstancia de esta historia? 

Además , la prontitud con que la dama habia 
tenido noticia del estado del estudiante, signifi- 
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caba un sistema de investigación que revela ver- 
dadero afán de ser útil á Jas gentes. La propia 
muchacha á quien la señora habia visitado alli 
cerca, no era verosímil que tuviese amigos que 
anunciaran en los periódicos su desdicha ; y, sin 
embargo, su desdicha era bien conocida, é iba á 
ser prontamente remediada en lo posible. ¿Sabría 
la dama toda la historia? Indudablemente que si. 
¿Seria cuerdo exigir de ella cooperación y ayuda? 

Lo primero que habia que hacer ahora era con- 
testar á la carta de ese buen padre , de ese subli- 
me Lorenzo Gómez , cuya sencilla rudeza revelaba 
un corazón tan hermoso y tan sano ; tranquilizar 
á la buena madre y seguir sus tiernos consejos, 
inspirados contra sus propios intereses , por la ter- 
nura y el saber maternal : después era tiempo de 
volver á la dama misteriosa , y al tabique no me- 
nos extraño, aunque en esta ocasión sordo ya y 
sin rumores. 

La herida de Lorenzo parecía mucho más ali- 
viada. ¿Será posible que tenga el alma una bo- 
tica, cuyos bálsamos curan con más rapidez que 
los ungüentos químicos? 

Lorenzo se levantó, se vistió y comenzó á tara- 
rear una jota que habia ensayado el año anterior 
para salir de comparsa. Pidió el chocolate y se co- 
mió todo el panecillo. La luz que entraba por la 
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lucana le pareció también más penetrante y más 
pura. Su cuarto, después de todo, no era ni con 
mucho el peor de Madrid. 

Llamó á su patrona y le dio la letra que con- 
tenia la carta de su padre , encargándola que se 
cobrara de ella , no sólo la cantidad que él ya de- 
bía , sino todos los gastos extraordinarios que hu- 
biera hecho en los últimos meses. La patrona, 
esta vez muy amable , se ofreció á Lorenzo en todo 
y para todo. 

El estudiante, entonces, sacó sus avíos de es- 
cribir, y con mucho menos trabajo del que él 
mismo pudo figurarse, escribió las siguientes 
cartas: 



«Madrid, etc. 

» Mis más queridos padre y madre : he recibido 
la carta de usted , padre , y me apresuro á decirle 
que estoy bastante bien de salud , y que dentro 
de poco estaró mucho mejor con el importe de la 
letra que era adjunta. Se cura uno más pronto 
con dinero que sin él. 

» Tiene usted razón, madre, al decir que no to- 
dos sirven para una carrera , y mucho menos la 
de medicina cuando uno la vé por dentro. Ya le 
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contaró á usted despacio lo que he visto y lo que 
me ha sucedido en el colegio de San Carlos. 

» Yo tengo mucha gana , padre , de verlos á us- 
tedes y de vivir en ese pueblo, donde por todas 
partes entra el sol. Aquí no lo veo casi nunca, ni 
se sabe cuándo amanece , porque ni siquiera canta 
el gallo á la madrugada. Estoy mejor. 

» ¡ Si viera usted , madre , qué ojo me ha abierto 
lo que me dice padre de la novia ! No la tengo, 
es decir, como si la tuviera; pero ¿es verdad que 
ustedes se alegrarían de tener una hija? Contés- 
teme usted pronto sobre esto. 

» Tengo que hacerme ropa nueva y componer 
la antigua. No pido nada ; pero si viene algo, me 
parece que ahorco los libros. De todas maneras, no 
he perdido aquí el tiempo. 

» Expresiones á todos , padre y madre queridos; 
y usted , madre , reciba el corazón de su hijo 



Lorenzo.» 



« Señora marquesa del Campo. 

»Muy señora mia y dueña: con menos ver- 
güenza ahora porque no está usted delante , voy 
á hacerle una confesión. Usted vino á mi casa 
creyendo que yo habia perdido el juicio; después 
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se tranquilizó al ver que no era verdad ; y ahora 
tengo yo que decirle que estoy loco. Sea usted tan 
buena leyéndome, como lo ha sido escuchándome. 

» Habría que dudar de los favores de la Provi- 
dencia, y yo creo en ellos con los ojos cerrados, 
para no conocer que mi fortuna la tiene usted á 
su disposición. Ni yo mismo entiendo esto que 
digo, pero aguardo que usted me entienda cuando 
le cuente mi historia. 

» Yo soy de un pueblo de Aragón ; pueblo de 
pocas casas , pero muy alegre y con un campo 
muy hermoso. Mi padre fué jornalero, y por su 
buena cara y buena conducta, logró casarse con 
mi madre que tenia alguna cosa. El trabajo del 
uno y la hacienda de la otra , han sido bendición 
de Dios para el pegujar de mi abuelo materno; 
pues de una nada que era, es hoy de las mejores 
fincas del partido. Baste decir que mi padre ha 
sido nombrado alcalde dos veces, por ser de los 
que más pagan. 

» Mi madre sabe más que mi padre y es la que 
lo gobierna todo. En el pueblo no hay otra. Le 
hablo á usted con el corazón. La susodicha señora, 
mi madre , queria que yo me dedicara á la labor 
y á la cría de ganado ; pero mi padre se empeñó 
en que siguiera carrera para que no fuera un ig- 
norante como él. Así lo decia, aunque yo no creo 
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que sea ignorante. He seguido la carrera de mé- 
dico, y ya sabe usted que la llevo mediada; pero 
en esa carrera todo lo que me han enseñado es 
contrario á lo que yo aprendia en el pueblo : los 
hombres por fuera me gustaban más que los 
hombres por dentro ; y las florecillas del campo 
me parecian mejor que las que venden en las bo- 
ticas. 

» Así y todo, hubiera hecho el gusto de mi pa- 
dre , si la enfermedad de que estoy convaleciente 
(porque ando mucho mejor) no me hubiera in- 
clinado poco á poco á otra vida que no sé cuál es, 
pero que usted puede adivinarla. Si usted entre 
sus relaciones conoce á alguna joven que haya 
nacido para mí , es decir, á quien yo pueda ofre- 
cer lo que soy y lo que tengo ; una casa grande, 
una huerta hermosísima , un padre que la saque 
á paseo cuando yo no pueda , una madre que la 
contemple y la mime cuando yo salga, y, sobre 
todo, un corazón de quien pueda decirse que la 
amó antes de conocerla, no dude usted en juntar 
nuestras personas, en la seguridad de que nues- 
tras almas pueden haberse ya juntado. 

» Perdone usted , señora , todo lo que le digo y 
todo lo que le callo, y hasta la ridicula comisión 
que le doy, en gracia de su caridad. Porque, 6 
usted entiende esta carta , ó no la entiende : si no 
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la entiende, ella le probará á usted que estoy loco; 
y si la entiende, comprenderá desde luego que 
puedo volverme más loco, pero de alegría. 
» Muchos perdones otra vez. S. S, S. 

El estudiante de la calle de tal.» 



« Querido amigo Felipe : hazme el favor de pre- 
guntarle al catedrático si puedo ponerme en la 
herida emplasto de diaquilon gomoso, porque ya 
la tengo simple ; y si, con una buena venda , podré 
entonces salir á la calle. Si te contesta afirmati- 
vamente, tráeme el emplasto del que ahí dan para 
los enfermos, y Ven á sacarme á paseo, por cuyo 
favor te preparo un regalo que te hará reir mucho. 

» Sabes que te quiere tu amigo 

Lorenzo.» 



Escritas estas tres cartas, en cuya operación 
empleó el estudiante casi todo el dia, dio orden á 
su patrón a (que ya con el endoso de la letra podia 
dar órdenes) para que fueran echadas al correo. 
La de la marquesa del Campo podia llegar se- 
guramente sin señas á su destino. Después se 
acostó como un patriarca, y durmió once horas 
de un solo trago. 
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Inútil es que informemos al lector de lo que 
pasó por nuestro hombre durante muchos dias. 
Las cartas llegaron á su destino, como sucede en 
los negocios felices, y todos contestaron á ellas. 

Decimos mal : la marquesa del Campo no con- 
testó á la suya, pero respondió con una tarjeta 
que, después del nombre, decia así: — «Recibida 
la carta. Enterada de todo. Contestaré.» 

La respuesta de Felipe fué venir á ver á su ami- 
go con las instrucciones del catedrático, las cua- 
les , por cierto, eran menos felices que las que el 
estudiante se prometía. Ni era tiempo aún de ce> 
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rar totalmente la llaga, ni era cuerdo echarse á 
la calle con peligro de retroceder. La carta de su 
madre hay que copiarla íntegra , y estaba conce- 
bida en los siguientes términos : 

«Mi querido hijo de tu madre: te llamo así, 
porque aunque te escribe tu padre, soy yo la que 
te escribo. Ya sabes que él aprendió á hacerio y 
yo no pude. Pero no tengas cuidado, que las 
cuentas de la labranza las llevo yo, y ni por ca- 
sualidad me roban nunca una peseta. Eso de 
escribir á mis años, entorpece en lugar de ade- 
lantar. 

» He echado este año un lienzo muy hermoso 
en casa , y en cuanto tu padre me leyó la tuya, 
principió á cortar sábanas. Tengo que hacer un 
viaje á Zaragoza, y allí compraré puntilla de al- 
godón para las almohadas. ¡Hijo mío, por Dios, 
que no sea fea la novia ! Ya que no es rica , y lo 
supongo cuando no es lo primero que nos has di- 
cho, deseo que tenga buena cara; no por mí, ya 
lo comprenderás, sino por los nietos; aunque 
siendo hijos tuyos me gustarán probablemente. 

» Yo no sé por qué, me figuro que tú no has 
andado muy bueno estos meses. Por eso le en- 
cargo á tu padre que te mande mejor una onza 
de más que de menos. A tu vista se arreglarán 
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todas las cosas. Te envío cuatro camisas de hilo 
y dos jamones. 

» Recibe expresiones de tu padre , y un abrazo 
y ciento y mil de tu 

Madre. 

» P. D. Que seas tú el que abra el lio de las 
camisas.» 

Un solo contratiempo experimentó en toda esta 
temporada el estudiante , y fué que la letra venia 
á ocho dias vista y no quisieron pagarla en el 
acto. Pero ¡cosa singular! cuando el sargento de 
artillería trajo esta mala nueva, un mozo de cor- 
del entró con doscientos reales para Lorenzo, sin 
decir de parte de quién venían ni aceptar su de- 
volución por ningún estilo. — La fortuna se en- 
traba por las puertas. 

El tabique , en tanto, permanecía sordo y mu- 
do. La marquesa no resollaba. Felipe no traia la 
orden de salir. Del pueblo no le escribían ya. Todo 
experimentaba , al parecer, una de esas crisis so- 
ñolientas, por término de las cuales se obtiene la 
resurrección ó el sepulcro. 

Vamos á decir en las menos palabras posibles 
todo lo que acaeció al final. Ya es tiempo de sa- 
lir de tantas incertidumbres. 
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El drama de los vecinos acabó en boda. El amo 
brutal se casó con la criada bachillera. 

Un dia antes de este hecho, que ni aun las le- 
yes aceptan con tal precipitación, la hija del viu- 
do, María Isabel, se hizo depositar por las Damas 
de Honor y Mérito en un colegio de la asociación . 

La marquesa en persona llevó á Lorenzo á la 
celda de la Buena Madre , directora de la escuela 
referida , para que allí pudiesen verse y hablarse 
cara á cara, los que ya se conocían por poderes. 
Isabel y Lorenzo se gustaron. 

Los estudiantes de medicina corrieron una bro- 
ma con el dinero recogido en la portería de la 
Facultad, para socorro del joven demente; y pi- 
cados un tanto en la conciencia, remitieron al 
estudiante , por vía de restitución , los diez duros 
que sobraron. 

Los padres de Lorenzo vinieron á Madrid á ca- 
sar á su hijo, y á comprar de paso algunos mue- 
bles de casa de cierto lujo. 

El dia que salieron de Madrid Isabel, Lorenzo, 
el señor Gómez y su esposa , estuvo Felipe con- 
vidado á comer; y á los postres, queriendo el 
estudiante dejar á su amigo un recuerdo de aque- 
lla vida extraña , le regaló la barrena. 
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